En la línea de sombra

Bolaño

2010-11-22T09:30:00.001-08:00

El mundo hecho pedazos de Lorenzo Oliván

2010-04-11T03:12:00.000-07:00

Hace unos años escribí un trabajo sobre Lorenzo Oliván que me servirá en próximas entradas para reflexionar sobre un par de temas que me interesan, como la delimitación de los géneros literarios o la cosmogonía como telón de fondo de la literatura. Lo dejo por aquí, de punto de partida.

El mundo hecho pedazos de Lorenzo Oliván

“El aforismo es el discurso que mejor se acomoda a una realidad fragmentada” (J. A. Marina, Elogio y refutación del ingenio)

1. INTRODUCCIÓN

Seguramente Lorenzo Oliván no es una primera figura. Apenas ha merecido menciones en las obras de carácter general . Tampoco figura su nombre en todas las antologías. No creo, sin embargo, que la naturaleza de los factores que determinan esa situación sea el criterio de la falta de calidad de sus poemas sino, más bien, su reciente emergencia, a pesar de que sus primeras obras datan de 1988, pues es en los últimos años cuando parece haberse hecho un hueco en todas las nóminas.

Esta falta de asidero crítico, aunque genera alguna incertidumbre a la hora de sostener opiniones y ha de mostrar numerosas lagunas personales me permite, no obstante, una gran libertad en el comentario, que intentaré aprovechar.

2. LORENZO OLIVÁN . RESEÑA BIOGRÁFICA. NÓMINA DE OBRAS.

Lorenzo Oliván nació en Castro Urdiales (Cantabria) en 1968. Es autor de los libros de poemas Único Norte (Pre-Textos, Valencia, 1995), y Visiones y revisiones (Qüásy-editorial, Sevilla, 1995), con el que obtuvo el premio Luis Cernuda. Codirigió la revista de literatura Reloj de arena y actualmente codirige Ultramar y colabora con la revista cultural de El Mundo.

Ha sido incluido en la práctica totalidad de las antologías de poesía contemporánea recientes que conozco. Así, aparece en Selección nacional. Última poesía española, de J.L. García Martín, en Poesía española de ahora, de J. Magalhaes, en La poesía más joven, de Bejarano y Poetas de los noventa, de Piquero, en Milenio, Poesía Ultimísima, de Basilio Rodríguez... La proliferación de antologías es desbordante y, como ha indicado más de uno, hace de ellas un instrumento de estudio cada vez menos útil.

Más relevante parece señalar su preterición en algún caso, no por aislado menos significativo. Me refiero a la antología de M. García Posada, Poesía española, donde también faltan otros autores imprescindibles. La omisión no debe sorprender demasiado puesto que el volumen recoge, como reza el subtítulo, La nueva poesía (1975-1992). Hasta esa fecha había publicado Oliván Cuatro trazos (Biblioteca Oliver, Oviedo, 1988) y algo después La eterna novedad del mundo (La Veleta, Granada, 1993, con prólogo de Andrés Trapiello), obras con las que se introduce en el género del aforismo o la imagen, de la prosa que no lo es tanto o en absoluto al que también pertenece el libro del que nos ocuparemos pero que acaso no resultaran lo suficientemente valiosos como para destacar a su autor entre los seleccionados aquí.

Oliván es, asimismo, traductor. En este ámbito se ha ocupado de una amplia selección de la obra de Keats, publicada bajo el título de Belleza y verdad (Pre-Textos, Valencia, 1998). Trataremos de identificar el posible influjo de esta tarea y de la poesía de Keats sobre el libro que vamos a comentar: El mundo hecho pedazos.

3. LOS POSTNOVÍSIMOS .

Se ha alineado a nuestro poeta entre los postnovísimos si bien, por su edad y otros factores creo que se halla en una posición especial, tal vez a caballo entre estos y la siguiente promoción, aún en ciernes.

Con el fin de enmarcar la obra de Oliván en el seno de su generación, criterio que, aunque usualmente denostado, me parece útil todavía, esbozaré en estas líneas el perfil de la cuestión, los factores que definen la actitud poética del elenco de escritores al que se suele adscribir al que nos ocupa.

Se puede apreciar en la ya citada obra de Sanz Villanueva la dificultad existente en ausencia de tradición crítica en el trance de documentar y señalar auténticos cambios de actitud y apuntar direcciones nuevas en la poesía del momento. En la época de su publicación no había despuntado todavía, por poner un solo ejemplo, García Montero, entre los poetas de su hora. Por tanto, este autor se limita a consignar que la importancia política de una fecha como 1975 justifica la presencia de un apartado dedicado a la poesía escrita con posterioridad, fundado además en la aparición de una nueva caterva de autores. De su lectura se infiere también que no había manera de precisar los rasgos comunes a todos ellos o de unos cuantos. Por eso piensa que:

No es del todo exacto hablar de grupo porque, a diferencia de lo que ocurre con algunas tendencias anteriores, los nuevos poetas no se identifican con una estética colectiva y predomina, creemos, la práctica de una poesía personal -dicho de otro modo, de las individualidades- aunque dentro de una cierta tónica de época.

Lo cual, por motivos distintos de los sugeridos por el autor, no me resulta completamente falto de razón. En verdad, la estética de los postnovísimos, desde el nombre, se refiere a un alejamiento de la generación antecedente, pero no configurada en oposición destructora sino que opera al margen de ella , igual que los poetas coetáneos a los novísimos pero tardíamente incorporados por la crítica, como Juan Luis Panero; en su periferia, digamos. De ahí el sesgo particular que imprime cada poeta a la hora de posicionarse.

La fecha de 1975 le parece en cambio a Miguel García-Posada, a pesar del subtítulo de su antología, según reconoce debido al editor, intrascendente: la poesía, a su juicio, ya había iniciado nuevos rumbos antes de la muerte de Franco.

Lo que resta por esclarecer, en realidad, bastantes años después de la redacción de aquellas páginas, no es la existencia o no de un grupo, generación o como se guste, actualmente fuera de toda duda, sino qué autores comprende, hasta dónde alcanza, por qué cauces se desenvuelve, y otras cuestiones anejas que se dilucidarán con una mayor perspectiva temporal y estudios oportunos, no oportunistas.

Añadiré que suele mencionarse bajo esta denominación autores de tendencias muy dispares nacidos entre 1953 y 1968 aunque se incluyen en la nómina algunos poetas que, como Andrés Trapiello, nacido en 1952, empezaron a publicar de forma tardía. En el mismo caso podría hallarse nuestro poeta, pero en cabo opuesto, el que precisa del trascurso de un tiempo para poder discernir con claridad entre creadores y epígonos. Con todo, Oliván no demoró demasiado la publicación de su primer libro y, desde entonces, ha sido bastante prolífico, por lo que no veo óbice a su adscripción a los postnovísimos o generación de los ochenta, como la llaman otros, en principio. Máxime, teniendo en cuenta que la diversidad de tendencias, que para Basilio Rodríguez supone la abolición del tradicional movimiento de péndulo de la poesía española, por superación, da cabida sin problemas a casi cualquiera. Lo que no implica que no pueda gestarse una incipiente nueva generación de poetas cuyo signo está aún por ver, y digo incipiente porque no creo que Rodríguez Marcos, Carlos Briones, Carmen Jodra y Antonio Lucas tengan en este momento, juntos o por separado, entidad suficiente para ser considerados “la generación del 99” o de “fin de milenio”, como quieren algunos.

La corriente dominante de los postnovísimos ha sido – y es- la poesía de la experiencia (denominación mayoritaria) o figurativa (nombre que asigna Gª Martín a la poesía de la experiencia y a la poesía impresionista ). Oliván, en el libro que comentamos, no se adhiere claramente a una u otra, contra lo que se pueda pensar, prima facie, al leer las reseñas de la solapa.

Aquí me detengo. No es este lugar de enumerar o comentar por extenso las características comunes a este grupo, señaladas de manera coincidente por la crítica , con cierta buena voluntad, a partir de la palinodia de Jaime Siles (1991) y, por supuesto, del prólogo de Luis Antonio de Villena a su antología, de orden fundacional. Comentaré, eso sí, al hilo de la exposición, algún rasgo concreto que se manifieste en El mundo hecho pedazos, como la ficcionalidad del yo del autor, o alguno del que se distancie sobremanera, si es menester.

4. EL MUNDO HECHO PEDAZOS. EL AFORISMO. LA IMAGEN. EL HUMOR.

El mundo hecho pedazos, Pre-textos, 1999, es el último libro conocido de su autor, Lorenzo Oliván, poeta joven, en el límite ad quem de la generación de postnovísimos, dueño de una voz propia, singular. Lo que sorprende, después de más de diez años de dedicación a la poesía y con numerosos libros en su haber, con una carrera bien encauzada, digna si no consagrada, es una declaración como la que abre el prólogo, que suena a excusatio non petita. Dice allí:

Quiero suponer que el lector de este libro va a ver en él una huella, por muy leve e imprecisa que sea, de poesía. Al menos, el que esto escribe ha perseguido en los fragmentos que vienen a continuación (lo fragmentario siempre está cerca de lo poético) la perspectiva y la musicalidad de ese género.

Yo no dudo de la adscripción del libro al género poético, con independencia de su mayor o menor lirismo, si se me permite el término (cualquiera habría resultado igualmente vago en este contexto), pero lo cierto es que no hay un solo ingrediente tradicional del mismo en lo atinente a la forma, por lo menos, ni siquiera versos, aunque esto habrá de ser matizado. Están presentes a menudo, en cambio, la intensidad, la densidad, el enigma de todo buen poema.

La poesía, continúa el autor, se concibe como un espejo que devuelve la “mirada interior”, indagadora, del hombre, en palabras de Keats. Perdida la mirada adámica de niño asombrado de su libro La eterna novedad del mundo, queda sólo El mundo hecho pedazos: “¿Han probado ustedes a intentar reconocerse en un espejo hecho trizas?”, concluye el prólogo.

Como explica el poeta, el libro consiste en una sucesión de breves fragmentos en prosa, agrupados en diversas secciones. Una de mis mayores preocupaciones a la hora de redactar estas líneas consiste en dilucidar la ratio de cada sección. He desistido de hallarla en algunos de los casos. La intertextualidad es muy grande y el carácter breve y fragmentario de los poemas permite, salvo que se nos ofrezcan fundamentos en contra, su diversa ubicación. Por ello no creo que nos encontremos en presencia de un libro orgánico. Desde luego, no es narrativo. Sin embargo, algo que no puedo precisar me impide afirmar la mera yuxtaposición de los poemas.

Me voy a detener en los aspectos que, como lector, más me han interesado del libro: el humor y el aforismo. El mismo Oliván sugiere como subtítulos de sus páginas “intuiciones y dudas” o, mejor, por más explícito, a mi parecer, “imágenes y aforismos”. Idéntico motivo le condujo a llamar Visiones y revisiones su libro anterior, complementario de este, aunque formalmente muy distinto. También trataré de insertar el libro en una tradición. No hablaré de influencias sino de similitudes, porque no me constan las lecturas de Oliván, sólo las mías: las que el libro hace revivir por semejanza o contraste.

El mundo hecho pedazos es una visión radicalmente nihilista de la realidad cotidiana. En este aserto pueden incluirse casi todas las reseñas del libro que han llegado a mi conocimiento:

Oliván nos hace ver que las cosas que forman el mundo no son solamente los nombres que las denominan, sino auténticos misterios cotidianos cuya verdad más honda sólo puede conocerse mediante la poesía. (Juan Bonilla, Fin de siglo).

Lorenzo Oliván sabe mirar y ver. (Gª de la Concha, ABC).

...Un poeta que con solo cuatro trazos consigue crear ante los ojos asombrados del lector la imagen de un mundo a la vez cotidiano e insólito. (Gª Martín, La Nueva España).

Como se observa, los críticos suelen dejar de lado la dirección del contenido, quizá porque a pesar del desamparo que perfilan los poemas, consigue imprimir la huella de una sonrisa, aunque sea amarga. Este es el mayor acierto del libro, a mi juicio, y será el tema básico de mi exposición.

Aforismos, apotegmas, máximas, sentencias y otras denominaciones. Influencias o similitudes.

Ya dejé constancia de que al autor –y al editor- le parece que los poemas se remiten al género del aforismo, más ensayístico que poético, dicho sea de paso. El aforismo se define como “sentencia breve y doctrinal que se propone como regla de alguna ciencia o arte” (cfr. DRAE). No tengo inconveniente alguno en admitir en sentido lato la denominación preferida por el poeta o cualquier otra de las recogidas en el epígrafe, así como las de proverbio, concepto, greguería, epigrama, paradoja, anatema... todas ellas invocadas por algún escritor en un momento u otro para referirse, si se adopta cierta laxitud, a lo mismo. El propósito que me guía en este instante es el antes sugerido de inscribir el libro del que hablamos en el seno de una tradición.

No se observa en los fragmentos de Oliván carácter doctrinal o moralizador alguno, lo que los separa de la mayoría de las denominaciones propuestas. Al menos esa es mi impresión. Carecen de rima. No presentan disposición alguna en versos. Su redacción en prosa merece algún comentario porque este modo de hacer del autor se aleja de uno de los rasgos característicos de su producción anterior así como de los poemas “inéditos” posteriores incluidos en las antologías más recientes. En Único Norte, por ejemplo, hay un poema titulado “Como un aviso previo” que recrea una de las obsesiones del libro que venimos comentando, pero lo hace de la siguiente manera:

Como un aviso previo
al zarpazo final,
definitivo,
la muerte va arañando
recuerdos
que olvidamos.

En Visiones y revisiones, otro tema recurrente del poeta, desde el prólogo, se retrata así:

Mantiene el cielo a raya a un horizonte
esforzado en tender al infinito
y le hace ver el vértigo furioso
que da asomarse al fondo de uno mismo.

En esa línea podía rastrearse un antecedente inequívoco en Machado (“Proverbios y Cantares”, Juan de Mairena); también en los epigramas de Catulo y Marcial, a través de la adaptación de los autores del Siglo de Oro (Hurtado de Mendoza, Castillejo, Alcázar, Lope, Góngora, Quevedo...) o, más recientemente, en Rubén Darío, Martí o el propio Gil de Biedma, referencia máxima para los nuevos autores. Sin embargo, nada de esto hay en El mundo hecho pedazos. La prosa es la forma poética adoptada a ultranza por Oliván. Ignoro de donde procede esa decisión con la que hasta el autor parece dudar del género en que se mueve. Pero no es el primero en llevarla a término. Desde luego, trae a la memoria a Juan Ramón, sobre todo, en lo metaliterario, que también aparece en Oliván como espina dorsal temática, aunque podemos remontarnos a Gracián , por esta senda. Otros autores implicados son Ramón Gómez de la Serna, a quien me referiré más adelante, y Bergamín.

Como aforismo, presenta cada poema un pensamiento, un cruce, una intuición, de contenido diverso y hasta contradictorio, en lo que ha de verse un poso de ironía, como veremos. De ahí que haya traído a colación la paradoja, de Unamuno. O el anatema, de Cioran. Este último, dueño de una contradicción coherente , asumida, como la de Nietzsche, autor también de aforismos, y ya por completo en el ámbito del pensamiento filosófico o ensayístico, como se entiende desde Montaigne. Tanto los anatemas, es decir, las composiciones más breves – y descreídas- de Cioran, como la paradoja de Unamuno coinciden con algunos poemas de Oliván en la mueca amarga que no llega a sonrisa, en el humorismo, y aquel, en el nihilismo, en la acción imposible propia de Shopenhauer, también implicado en esta fórmula .

Las secciones del libro. Temas. Símbolos.

Ya he advertido de la dificultad que he encontrado para debatir este epígrafe. No añadiré sino el hecho de que haber hallado alguna tendencia de contenido en secciones como “Menudos pájaros” o “Ver para crear” , me impide eludir la búsqueda en las restantes. Pese a todo, no me parece un libro orgánico en sentido convencional, algo fuera de las posibilidades de la forma de los poemas, a mi entender; en particular, por las referencias continuas de una sección a otra, que los hace, en puridad, ocasionalmente intercambiables. Por este motivo, prefiero hablar de temas y de símbolos que recorren el libro a la manera de un río, con todos sus meandros y vacilaciones en cuenca y caudal.

Hace no mucho expuse algunas ideas generales acerca del simbolismo, de su concepto, de sus implicaciones irracionales o transracionales, de sus rasgos... Pues bien, nada de todo aquello es necesario para explicitar el sentido de superficie de los símbolos empleados por Oliván. No creo que deba ser considerado un demérito de su obra pero, desde luego, su simbolismo es banal, vacuo, incluso. Y pienso de este modo porque de otra manera no habría sido posible al autor activar los resortes del humor, una de las claves del poemario.

Oliván predica la ascendencia borgeana, más que discutible, de su operación simbólica. Dice, y discúlpese la extensión de la cita:

Puede que la novela sea, como decía Stendhal, un espejo colocado en mitad de un camino, que refleja la vida que pasa. Pero la poesía es siempre algo más. Es un espejo enfrentado a uno mismo, en el que se ahonda nuestra mirada y se vuelve indagadora, hasta hacer a menudo que de repente nos veamos en él reflejados como auténticos extraños. Es también el espejo borgiano, puesto bajo sospecha, porque abre la puerta al inconsciente, al símbolo y a las suposiciones metafísicas (...)

No hay un solo símbolo de esas características en todo el libro. Ninguno que pida réplica al inconsciente, ninguno que conduzca al porqué de la existencia humana. Como mucho, hay metáfora, imagen, o simbolización pedestre, más que meramente cotidiana, si se quiere.

Por ejemplo, los relojes simbolizan o, más bien, representan, implican, conllevan, manifiestan el paso del tiempo; la calavera o el esqueleto, la muerte y sus consecuencias (cuando sugieren el paso del tiempo aparece la simbolización); la bombilla, la idea y, a veces, el hombre mismo; los árboles, la vida y, en ocasiones, el padre, el hombre, el maestro; las palmeras, en concreto, una mujer; el animismo se extiende a los animales, sobre todo, el perro y el gato como formas de ser o tipos de personas; y así podríamos seguir. Véanse algunas muestras:

Las bombillas se matan de un disparo mudo cuando comprenden que sus estambres no polinizarán jamás a otras bombillas.

Qué gran paternidad la de los árboles, que saben darles a cada una de sus ramas un camino hacia la luz.

Cuando un tren en marcha se cruza con otro también en movimiento, nos parece que ese otro es el único que corre, decidido. Igual le pasa a mi vida al cruzarse con otras.

Los perros guardan en sus miradas la tristeza de saberse indignos por haber antepuesto a su libertad la garantía de comer a diario.

Podrían multiplicarse, pero creo que basta con los aducidos para una primera impresión.

Ya he adelantado que, en la base sobre la que se sustentan los demás temas y motivos, aparece un sentimiento de desamparo. Su expresión es muy diversa: angustia por el paso del tiempo y sus efectos, la muerte que asoma en pleno día, la escopeta de feria, i.e. la falta de solución posible a los problemas, la cristalización de lo que la Teología de la Liberación llamó estructuras de pecado, que insensibilizan al hombre ante las injusticias, la falta de fe en Dios, en la Iglesia y en el género humano, el temor de la nada tras una vida que a lo mejor no lo es tanto... en definitiva, el mundo hecho pedazos. Hecho pedazos por la presentación del mundo en pequeñas dosis, en poemas que lo desmenuzan para el lector; y hecho pedazos, también, por la mirada crítica de un hombre adulto. Y aún pervive el humor. Otras líneas de exploración interesantes son el pensamiento y sus mecanismos y la poesía. Casi siempre se sacrifica, sin embargo, la hondura en favor del humor, del chiste, del juego de ingenio. De ahí que su crítica social, por ejemplo, no sea militante: divide el mundo en buenos y malos, ricos y pobres, mujeres (como tópico: coquetas, dueñas de una belleza efímera...) y esqueletos, sabios y necios, políticos, abogados y otros seres innobles versus poetas, excepto los arribistas . Si atendemos a la simplificación a que conduce el proceso de generalización propio del chiste se observará que podría impedirse una crítica directa que dejara impronta, salvo por recurrencia. Pero no es así, y hay que anotarlo en el haber de Oliván. Estoy pensando en una posible influencia, por contraste incluso, de Beltrán o en el calado social de los poemas de Juaristi, justamente porque ninguno de ellos se hace notar por sus escasas dotes humorísticas. El humor, como hace poco decía Gª Berlanga, es una de las más eficaces y acerbas armas para la crítica, aunque algo de pose tiene la de Oliván . Abordaré, a título de ejemplo, el tema de la poesía, uno de los más optimistas acaso, después de algunas muestras de lo antes sugerido:

Todo tiene un precio en la vida y, por eso, el no tener dinero en ella se paga demasiado caro.

La vida es un cuento atípico en el que su (sic) final no da sentido a todo lo anterior, sino que hace que todo lo anterior no tenga ningún sentido.

La conciencia es un árbitro que, como todos los árbitros, arbitra mal, porque no ve, o no quiere ver, la mayoría de nuestras jugadas.

De novios no discutían por nada. Se casaron y ahora es por nada por lo que más discuten.

Existen cobardes a los que les consuela la muerte del hombre valeroso porque pasan a hablar de una cobardía inteligente.

No comulgo demasiado con los demás hombres porque he recibido de ellos demasiadas hostias.

La Justicia no es que sea ciega, es que siempre hace con los mismos la vista gorda.

La democracia, el estado de las apariencias, ha enseñado a los políticos a saber estar, no a saber ser.

Mi alegría es como la de los cohetes en días de fiesta. Siempre esconde a la mirada de los otros todas esas varas quemadas que caen.

Cómo se ríe el tiempo de que las fotografías eternicen el instante ... en un papel.

Los necios van por la vida de “incogito”, ergo son.

Parece que Oliván se ajusta a la verdad cuando define su proceso de creación asegurando que “hay que sorprender siempre a la realidad más común y cotidiana en flagrante actitud poética” y al añadir que su “estilo literario es el de un triste al que las palabras deparan algunas felicidades”. Afirma que escribe “mucho con los cinco sentidos y sólo lo imprescindible con el sentido común” y, como declaración de intenciones, valga este fragmento: “Cierro todos mis pensamientos con un punto, pero confío en que todo lector, llegado a ese punto, ponga dos más.” Finalmente, como hemos reiterado en lo que esto precede, asegura: “Por mi pupila mira el niño aquel que fui. Pero, por desgracia, por mi boca ya habla quien soy”.

El humor. Concepto. Recursos. La imagen. La greguería.

Resulta muy difícil exponer el tema al que nos enfrentamos. No es que esté exento el panorama actual de autores que empleen ironía, sarcasmo, parodia, sátira o, simplemente, el chiste en sus composiciones, pero los resortes profundos que mueven la risa, o la sonrisa, permanecen, a mi juicio, sin esclarecer lo bastante. Abundan los distingos que no calan, las explicaciones genéricas o las alusiones, sobre todo, las alusiones a la ironía de tal o cual autor, al sarcasmo del otro... como si la cuestión de conceptos se resolviese gracias a los ejemplos.

Un buen intento, pertinente a mi objetivo, es el estudio de Bousoño : para él, la poesía no puede consistir sólo en conceptos, pues los conceptos, en cuanto tales, han perdido el carácter individual de contenidos intuitivos comunicables que lo poético forzosamente ha de exigir ya que en poesía de lo que se trata es de conocer no lo general, sino lo particular, un contenido psíquico que nos parece individualizado. El lenguaje conceptual es manifiestamente genérico por definición. Aunque cabe una poesía del pensamiento, el pensamiento poético ha de hallarse empapado de afectividad o sensorialidad. La esencia del pensamiento poético consiste en que lo colectivo, lo común a todos se diga individualizadoramente, ligados los componentes racional e irracional de la composición por un lazo indisoluble que arrastra de manera implícita a aquel del que no nos hacemos cargo en primera instancia. El pensamiento poético en Bousoño tiene una enorme vinculación con la imagen. Pero, por concretarme a lo que nos ocupa, lo que hace sugestiva la teoría de este poeta es que nos provee de un aparato metodológico que permite la exploración de los mecanismos receptivos merced a la enunciación de unas leyes comunes a la poesía y el chiste, en los siguientes términos:
Primera ley: modificación de la lengua o norma. Un modificante actúa sobre un modificado para convertirlo, dentro del contexto, en un sustituyente que significa el sustituido.
Segunda ley: adecuación de los procedimientos poéticos, adecuación metafórica.
Tercera ley: asentimiento al autor.
A ellas habría de añadirse lo relativo a rupturas de sistema (caps. XV y XVI, op. cit.) para poder desarrollar un estudio completo del humor en la poesía de Oliván, pero sólo acometeré la parte más superficial: la verbalización y la imagen.

Oliván emplea diversos metaplasmos :

Calambur: “El problema es que todos queremos triunfar en la vida yendo por el mismo atajo y terminamos, por eso, a tajazo limpio.”

Paronomasia, incluso expresa: “Suplicio y suplico son dos palabras que tienen por qué parecerse”. Es más interesante cuando la combina con una frase hecha o expresión, en una referencia literaria o filosófica o un título, distorsión leve que conduce a un significado completamente distinto, a semejanza de: La destrucción o el humor, de Salvago o Diario de un poeta recién cansado, de Juaristi . Es un procedimiento en que destaca, sobre todo en la paronomasia in absentia, es decir, en la sustitución del significante esperable por el uso habitual de la frase, repentinamente modificado: es ahí donde se produce la ruptura. Alguno de los títulos de sección es buen ejemplo: “Ver para crear”. Me recuerda a Gloria Fuertes en este aspecto. Como ella, no se limita a este único procedimiento, aunque la variedad es algo menor de lo que pensé en un principio.

La quiebra de la frase hecha o aforismo no se limita al plano fonético o del significante. A veces, requiere algo más. Veamos un caso de mezcla: “Dime con quién andas y te diré de qué pie cojeas.” Por descontextualización o creación de un contexto insólito: “Una miga en una cama, por pequeña que sea, siempre se crece.” Por trivialización, en un proceso semánticamente inverso al anterior: “No somos nada. Ciframos la razón de nuestro existir en lo mismo que los pollos y las gallinas: pienso, luego existo.” Aquí se observa uno de los recursos más comunes, dos, en realidad, la antanaclasis (que parte de la homonimia) y la anfibología (fruto de la disemia o polisemia), tan difíciles de diferenciar, explotados de manera extraordinaria a lo largo de todo el libro. Otra muestra más: “La abogacía se ejerce siempre en imperfecto.”

Otros juegos lingüísticos, semánticos y semióticos implicados son la ironía, la paradoja, el sarcasmo o el diálogo absurdo de raigambre celiana o casi surrealista :

- No hay amor que resista un análisis. En el amor es mejor no saber.
- ¿Pero no saber qué?
- No lo sé, mejor no saberlo.

El neologismo: “No entiendo por qué se dice hipocresía y no hipercresía. Debe de ser tan sólo una hipocresía más.” El aprovechamiento semántico de la prosodia: “¿He de dudar absolutamente de todo en esta vida sin sentido?”, etc.

Como creo que se ha expresado suficientemente, los procedimientos de Oliván requieren la síntesis de metáfora y humor, exactamente igual que las greguerías de Gómez de la Serna. La influencia más decisiva, la huella más clara de este autor sobre el nuestro, al margen de la duda sobre el género en que se inscribe, radica en el uso de la imagen, abundantísima en El mundo hecho pedazos, como si quisiera entrar por los ojos directamente hasta el pensamiento. Sólo aportaré dos ejemplos, el segundo, un cuento peregrino titulado “Cardióloga y morena”:
“Las raíces de los árboles son los nervios con más calma del mundo.”
“Aquella hermosa médico, cardióloga y morena, me aplicó el fonendoscopio, lo giró un poco en mi pecho y me lo abrió, como si de una caja fuerte se tratara, metió mi corazón en su puño, se dio la media vuelta y se marchó.”

A modo de conclusión pueden servir las impresiones de Estébanez Calderón sobre la greguería: Agudeza conceptual, metáfora y humor, son los elementos implicados en estas composiciones, definición de lo indefinible, captura de lo pasajero, la asociación inesperada. Tal vez es algo más que un mero juego lingüístico, tal vez expresa un modo de aproximación a la realidad, una forma de conocimiento e, incluso, una actitud ante la vida. Palabras todas ellas que pueden aplicarse al quehacer de Oliván.

NOTAS

1 Sanz Villanueva no lo menciona ni una sola vez (op. cit. infra); sólo tres veces la obra coordinada por Rico (op.cit.en la nota siguiente).
2 Los datos de este epígrafe proceden de fuentes diversas: desde la solapa de alguno de sus libros hasta obras generales de literatura, he aprovechado lo que me ha sido posible, dada la escasez de material existente.
3 También de 1988 es Entorno tuyo (Oliver, Oviedo), según referencia encontrada en Historia y crítica de la literatura española, Los nuevos nombres, vol.9, p.142.
4 La bibliografía que empleo tanto en este apartado como en el siguiente no es muy amplia. No lo es, entre otros motivos, porque resulta inexistente para alguno de los temas a los que me referiré y nada abundante en relación con el autor del que tratamos. En general, se ciñe a los comentarios a modo de prólogo de las antologías de poesía contemporánea en que participa, a palabras del propio poeta sobre sus versos y a algunos artículos específicos, a veces en prensa, que citaré en su lugar.
5 Como a Santos Sanz Villanueva (Historia de la literatura española 6/2, Literatura actual, p. 9, Ariel, 1994), entre otros.
6 Para Darío Villanueva, la ausencia del acostumbrado parricidio generacional se debe, acaso, a la labilidad de los valores estéticos sostenidos o a su completa ausencia: “mas nos queda la duda razonable de si en vez de ser este un signo de armónica convivencia entre los ciudadanos y facciones que componen nuestra actual República de las Letras, no revelará por el contrario una cierta debilidad o desinterés intelectual por fijar posiciones estéticas e ideológicas, para lo que resulta inevitable con frecuencia que la afirmación de unos pase por su rechazo crítico de las posturas de otros (...)”
7 El lapso de quince años es tradicional, desde Ortega. Vid. los motivos que aduce Julián Marías para sostenerlo hoy. El criterio ha de ser, no obstante, flexible, como dice Sanz Villanueva.
8 Al hilo del comentario del vaticinio de Bousoño: poesía irracionalista.
9 Rastro este que pretende seguir, entre otros, Lucas, de la generación siguiente, en teoría
10 V.gr. en la introducción de Gª Posada a su antología, o en Gª Martín (cfr. Historia y crítica; también: introducción a su antología), etc.
11 El caso de este poeta ilustrará la complejidad de la crítica coetánea a la producción. Sólo ahora se observa a Villena como gozne o puente entre dos generaciones: instalado como creador en una, la de los novísimos, pero alejado de su epicentro por edad y atento, precisamente por ella, a los nuevos hallazgos.
12 Me refiero a El arte de la prudencia, colección de aforismos con glosa, de raigambre estoica.
13 “No me gusta contradecirme. A mi pensamiento, en cambio, le apasiona”, dice Oliván, con ironía.
14 Cito sólo algunos libros, ad exemplum: De lágrimas y de santos; Ese maldito yo; Alrededor de la Filosofía, El Anticristo, etc.
15 “Menudos pájaros” es un encabezamiento bastante transparente; “Ver para crear”, juego típico del autor, que analizaré en el último apartado y que se observa, también, en el título del libro, procede de Shelley que defendía que “la imaginación es capaz de crear lo que ve”. Pondré otro ejemplo: “El cascabel del gato”, sección que contiene el siguiente poema: “Los hombres me intentaron poner un cascabel. Entonces, sólo entonces, me hice gato.” Los enumero consciente de que, no importa lo aparentemente claros que resulten, no responden siempre al contenido esperado: “Luces de posición”, “Ver para crear”, “Materia gris”, “La escopeta de feria”, “Ojo avizor”, “Siete cuentos peregrinos”, “Menudos pájaros”, “Arenas de un desierto”, “El cascabel del gato”, “El mundo a picotazos”, “Las horas muertas”. Algunos de ellos serán interpretados después.
16 Para que se vea que no todo es de color de rosa en ese ambiente, un botón: “Las justas poéticas no suelen ser ni lo uno ni lo otro.” “Cuando a un gran artista se le agota el genio, deja de recuerdo un muy mal carácter.”
17 A Juaristi lo conozco por antologías. En cuanto a Beltrán, pienso en La semana fantástica, por ejemplo.
18 “No creo mucho de lo que digo, pero lo he pensado yo y, por lo tanto, no es ilegítimo que lo firme con mi nombre”, dice en un poema. Téngase en cuenta en lo relativo a la ficcionalidad del yo poético.
19 Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 1985, 7ª ed., de la que asumo los conceptos de asentimiento y modificación poética, así como el hecho de que el concepto lógico se distinga de su verbalización, de suma importancia para mí porque el talento de Oliván me parece esencialmente elocutivo.
20 Para la nomenclatura, véase Albaladejo, Retórica, Síntesis.
21 En Oliván encontramos, por ejemplo, una sección llamada “Siete cuentos peregrinos” remite a Gª Márquez, por sustitución del número, no por paronomasia.
22 “Si no fuera una afirmación demasiado tajante, podría decirse que todo escritor que convierte el lenguaje en problema acaba desembocando, más pronto o más tarde, en la parodia y desarticulación de los clichés y locuciones hechas, precisamente porque el carácter inamovible de estas expresiones estereotipadas las convierte en el último reducto en pie ante los embates innovadores del autor.” (F. Ynduráin, “Técnica de la greguería”, en Historia y Crítica, vol.7, pág. 224)
23 V.gr. presentes en Madera de Boj, sin ir más lejos.
24 No se olvide la corriente coetánea de tintes surrealistas, de Blanca Andreu, a la que se han apuntado otros esporádicamente (pienso en Beltrán, de nuevo).
25 Diccionario de términos literarios, Alianza.

Delibes

2010-03-14T05:43:00.001-07:00

Ha muerto Delibes. He puesto a los niños de primero de la ESO como lectura El camino. Ya lo hice el año pasado. Cuando la releí, me pareció que en algunos aspectos podía resultar un tanto rancia pero, sorprendentemente, a los chicos les sigue gustando, en general, imagino que porque conserva ciertos valores imperecederos, como la amistad.

He hablado de otro camino en este blog, el de Fesser. Ya entonces quise sugerir, aunque me fui por los cerros de Úbeda, las concomitancias entre la escena final de la película y el episodio del pajarillo en el libro que ahora recomiendo. En ambos casos, el engaño a los ojos, recurso tan querido en nuestra literatura áurea, es interpretado como intervención divina. Como milagro, en roman paladino. Pero milagro inexistente. No seré yo el exégeta de los modos o intenciones de cada cual.

Vale.

Skunk Anansie

2009-12-29T03:11:00.000-08:00

Creo que cualquiera que eche una ojeada al blog sabe sin género de duda, que no estoy a la última, precisamente. Me da igual. No sé si porque siempre he sido un poco viejo pues nunca me he/han considerado un outsider, signifique eso lo que signifique, ni tampoco he vivido como un eremita, o eso creo.

Skunk Anansie es un grupo tremendo. Era, en realidad, porque se separaron en 2001. Encontré el CD cuando después de que me abrieran el coche y me robaran otros treinta que allí tenía, tuve que bajar algo de música. No he parado de oírlos otra vez desde entonces. La voz de Skin (alias de Deborah Dyer, esa impresionante mujer negra), me conmueve. Eso del terciopelo de la voz, aplicado a ella, tiene algún sentido. Más, sobre todo, cuando la envuelve la dureza de los instrumentos, siempre la justa.

El grupo ha sacado nuevo trabajo. Se trata de un recopilatorio de grandes éxitos del que no habría tenido noticia sin internet. Es obvio que no es un grupo para los 40 principales o Kiss FM. Espero que su presentación les lleve a una larga gira.

Dejo aquí dos muestras de youtube. La primera, es una de mis canciones preferidas. De las diez o doce, digo. Y también un consejo: eludid la versión en directo con Pavarotti.

"You'll Follow Me Down"

SURVIVED, TONIGHT
I MAY BE GOING DOWN
COS EVERYTHING GOES ROUND TOO
TIGHT, TONIGHT
AND AS YOU WATCH ME CRAWL
YOU STAND FOR MORE

AND YOUR PANIC STRICKEN
BLOOD WILL THICKEN UP, TONIGHT

COS I DON'T WANT YOU
TO FORGIVE ME
YOU'LL FOLLOW ME DOWN
YOU'LL FOLLOW ME DOWN
YOU'LL FOLLOW ME DOWN

SURVIVE, TONIGHT
I SEE YOUR HEAD'S EXPOSED
SO WE SHALL KILL
CONSTRUCTIVE MIGHT
S'RIGHT
AS YOUR EMOTIONS FOOL YOU
MY STRONG WILL RULE

I WON'T FEEL RESTRAINT
WATCHING YOU CLOSE SENSE DOWN
I CAN'T COMPENSATE
THAT'S MORE THAN I'VE GOT TO GIVE

Seeping through my open seams
Im stained all over

You pretend weve started again
Waiting for me to say when
But I say purple

[Chorus]
She wont go
Where I
I would go for you
Id curse my heart
For you

Silence makes a girl talk fast
Speeding but Im gonna crash
And burn for loves sake

Duty keeps a lover loyal
(But) is it really worth the spoils
When I dream purple

Gervasio Sánchez

2009-12-28T04:30:00.000-08:00

Sé que las fotos que aparecen en el blog cuando no acompañan sin más a un texto sino que son las protagonistas, difícilmente pueden dejar indiferente a nadie. Si es correcta la información de Juan José Millás, han concedido a Gervasio Sánchez el Premio Nacional de Fotografía de este año. Su foto más conocida, como propone el articulista, debe leerse como cualquier texto, de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo. La plácida estampa que discurre en las primeras líneas topa con la desgarradora presencia de lo insólito, por cruel. Y a pesar de todo, la vida sigue, la mirada vuelve de nuevo a los rostros: al del niño que duerme al cobijo de su madre, apacible como no debiera haber dejado de serlo ni por un instante.

Con esta foto obtuvo con anterioridad otro premio, el Ortega y Gasset de Fotografía. Aunque corre por internet, no está de más dejar aquí el discurso que el fotógrafo pronunció al aceptarlo el 7 de mayo de 2008. En el acto estaban presentes la Vicepresidenta del Gobierno, varias ministras y ministros, exministros del Partido Popular, la Presidenta de la Comunidad de Madrid, el Alcalde de Madrid, el Presidente del Senado y centenares de personas.

Estimados miembros del jurado, señoras y señores:
Es para mí un gran honor recibir el Premio Ortega y Gasset de Fotografía convocado por El País, diario donde publiqué mis fotos iniciáticas de América Latina en la década de los ochenta y mis mejores trabajos realizados en diferentes conflictos del mundo durante la década de los noventa, muy especialmente las fotografías que tomé durante el cerco de Sarajevo. ….
Quiero dar las gracias a los responsables de Heraldo de Aragón, del Magazine de La Vanguardia y la Cadena Ser por respetar siempre mi trabajo como periodista y permitir que los protagonistas de mis historias, tantas veces seres humanos extraviados en los desaguaderos de la historia, tengan un espacio donde llorar y gritar.
No quiero olvidar a las organizaciones humanitarias Intermon Oxfam, Manos Unidas y Médicos Sin Fronteras, la compañía DKV SEGUROS y a mi editor Leopoldo Blume por apoyarme sin fisuras en los últimos doce años y permitir que el proyecto Vidas Minadas al que pertenece la fotografía premiada tenga vida propia y un largo recorrido que puede durar décadas.
Señoras y señores, aunque sólo tengo un hijo natural, Diego Sánchez, puedo decir que como Martín Luther King, el gran soñador afroamericano asesinado hace 40 años, también tengo otros cuatro hijos víctimas de las minas antipersonas: la mozambiqueña Sofia Elface Fumo, a la que ustedes han conocido junto a su hija Alia en la imagen premiada, que concentra todo el dolor de las víctimas, pero también la belleza de la vida y, sobre todo, la incansable lucha por la supervivencia y la dignidad de las víctimas, el camboyano Sokheurm Man, el bosnio Adis Smajic y la pequeña colombiana Mónica Paola Ojeda, que se quedó ciega tras ser víctima de una explosión a los ocho años.
Sí, son mis cuatro hijos adoptivos a los que he visto al borde de la muerte, he visto llorar, gritar de dolor, crecer, enamorarse, tener hijos, llegar a la universidad. Les aseguro que no hay nada más bello en el mundo que ver a una víctima de la guerra perseguir la felicidad.
Es verdad que la guerra funde nuestras mentes y nos roba los sueños, como se dice en la película Cuentos de la luna pálida de Kenji Mizoguchi.
Es verdad que las armas que circulan por los campos de batalla suelen fabricarse en países desarrollados como el nuestro, que fue un gran exportador de minas en el pasado y que hoy dedica muy poco esfuerzo a la ayuda a las víctimas de la minas y al desminado.
Es verdad que todos los gobiernos españoles desde el inicio de la transición encabezados por los presidentes Adolfo Suarez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero permitieron y permiten las ventas de armas españolas a países con conflictos internos o guerras abiertas.
Es verdad que en la anterior legislatura se ha duplicado la venta de armas españolas al mismo tiempo que el presidente incidía en su mensaje contra la guerra y que hoy fabriquemos cuatro tipos distintos de bombas de racimo cuyo comportamiento en el terreno es similar al de las minas antipersonas.
Es verdad que me siento escandalizado cada vez que me topo con armas españolas en los olvidados campos de batalla del tercer mundo y que me avergüenzo de mis representantes políticos.
Pero como Martin Luther King me quiero negar a creer que el banco de la justicia está en quiebra, y como él, yo también tengo un sueño: que, por fin, un presidente de un gobierno español tenga las agallas suficientes para poner fin al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro país, nos guste o no, en un exportador de la muerte.
Muchas gracias.

Un paréntesis: Acerca de "barrendero"

2009-12-28T03:40:00.000-08:00

Revisando mis apuntes de la carrera para el bonito tema de Semántica de las oposiciones, encontré un pequeño trabajo que improvisé para Violeta Demonte en una de las asignaturas que, por entonces, impartía en la UAM. Versaba sobre una duda que manifestó en clase y que quise responder. Veréis qué (e)lucubración absurda. Quede aquí, con Dios.

"Acerca de barrendero"

La dificultad de segmentación que presenta el término "barrendero" no ofrece lugar a dudas. No existe en castellano una presunta raíz *barrend-. Si consultamos el DRAE, hallaremos barrer, barredero, barredura, barredor e, inexplicablemente, barrendero.

La existencia de la secuencia -nd-, hace pensar en la eventual procedencia de la voz de un participio de futuro pasivo, lo cual introduce la dificultad de explicar el cambio semántico acaecido, así como su independencia de la raíz primigenia que parece haber dado amparo a los restantes términos de su familia.

Por otra parte, la tendencia de la nasal hacia la síncopa, en el caso de admitir que la totalidad de estas palabras tienen origen en el participio referido, no parece tan acentuada (salvo en algunos casos, como el prefijo trans-) como su inclinación a la epéntesis. La nasal, en efecto, puede cambiar (rencilla > reñir; cfr. Varela, 1996), pero no suele perderse, sino todo lo contrario, como puede observarse en los siguientes ejemplos (tomados de notas personales en cursos de Ramón Lodares, RIP):
MATTIANA > manzana
MACULA > mancha
La inserción de la nasal podría deberse en estos casos a un fenómeno de asimilación progresiva y refuerzo consonántico.

Volvamos al principio: Barrer procede del latín: VERRERE (la segunda E, breve, aunque no puedo marcarlo) > barrer (con el cambio disimilativo de la primera vocal). Sería lógico suponer que para el profesional encargado de realizar esta actividad, en el momento en que surge la necesidad de creación lingüística, se gestara una formación como: Barrer > *Barrero (cfr. profesional dedicado a barrer). No obstante, tal derivación colisiona con la palabra barrero (i.e. "alfarero"), que se debe desenvolver en contextos sintácticos idénticos a los de la mala formación anterior. Ello da lugar a la interposición de una dental, suerte de interfijo, como rasgo fonológico pertinente para la distinción de ambos derivados, suscitando un caso análogo al de panadera <> Barre(d)ero

Con todo, la distinción no resulta suficiente por la debilidad de la dental sonora intervocálica (fricativa en la pronunciación relajada), por su tendencia a caer. No hay más que observar la pronunciación de los participios en nuestros días. No es óbice, sin embargo, para la existencia de barredero, pues su categoría gramatical es distinta, motivo por el que no entra en conflicto.

Así pues, la necesidad de la lengua de un término adecuado para designar la profesión del que barre, pervive. No resulta suficiente barredor, que se refiere a cualquier persona que realice la actividad de barrer y que pertenece, asimismo, a la categoría de adjetivo. Para solucionar la cuestión diferenciando netamente los dos vocablos en disputa, se produce una epéntesis de nasal. No es una banalidad que se trate justamente de este sonido. En la secuencia fónica, la nasal que precede a la dental sonora (fricativa entre vocales) oclusiviza a esta última. Así se obtiene una formación más estable, capaz de distinguirse nítidamente de barrero, respondiendo a las necesidades expresivas consignadas.

En conclusión, el término barrendero procede, conforme a esta hipótesis, por derivación de barrer, a través de dos epéntesis sucesivas que refuerzan, consonánticamente, una distinción pertinente desde el punto de vista fonológico.

_________________________________________

Varios libros con comentarios pendientes

2009-12-28T03:17:00.000-08:00

Es imposible decir nada sensato de todos los libros de los que tenía pensado escribir. Por fortuna, tengo mala memoria, lo cual me permite ver dos veces la misma película sin saber cómo termina y también disfrutar dos veces de la misma novela en un estado de virginal atención. Resulta, desde luego, mucho menos positivo a la hora de ejercer de crítico o de contertulio. Un día de estos, por cierto, recordadme que trate del término "tertuliano", que parece nombre de emperador romano. Adriano, Tertuliano...

Sin más dilación:
Dejé escrito un comentario justo pero incompleto de la colección de cuentos de Piglia, quizá el mejor escritor vivo en lengua castellana, titulada La invasión. Desde entonces, he querido corregir esa opinión con la más acorde a lo que pienso: Desde el relato "Mata-Hari 55", el libro gana mucho. Lamentablemente, no puedo por virtud de la memoria, hacer referencia a cada uno de los cuentos que lo siguen. Recomiendo su lectura, en todo caso.

Un compañero y amigo me sugirió tres lecturas. De ellas, dos me han defraudado, dentro de un orden, y la tercera ha colmado y superado cualquier expectativa. Hablaré aquí de las dos primeras: Se trata de El maestro y margarita, de Mijaíl Bulgákov y de La línea negra, de Jean-Christophe Grange. Este último es autor de Los ríos de color púrpura, acción de la que vi la peli y me gustó, con una buena interpretación de Jean Reno. Por lo visto, se ocupó incluso del guión. La historia de Reverdi, que tiene tintes cinematográficos, qué duda cabe, es poco más que una curiosa novela negra. He leído tantas de niño que difícilmente me sorprenden y le vi el plumero, pero se lee bien. La primera se me presentó como una disparatada aventura de un demonio juguetón, y eso es. No me hizo demasiada gracia, a pesar de que la avalara también la muchacha de la librería donde la compré. En fin, puede que se trate de un defecto congénito de tantos que tengo.

Vale.

Unos meses amordazado

2009-12-28T03:12:00.000-08:00

Después de una lucha a brazo partido con las operadoras, he logrado una conexión a internet en mi nuevo domicilio. Debo pedir disculpas a los dos o quizá tres seguidores habituales o esporádicos del blog, hasta puede que haya quien me echara de menos. Prometo ponerme al día y escribir un post semanal o cosa así.
Es año de oposiciones, de manera que leo menos por afición y gusto y más por obligación. Sin duda, se notará en el blog. Incluso en el tono. Espero que jugarme el puesto no me inquiete tanto como para resultar un plomo.
Hale, empezamos.

Disfraces del Lazarillo

2009-09-02T13:41:00.001-07:00

He publicado esto en el número de junio de la revista del insti:

Disfraces del Lazarillo

Las novelas, a veces, se disfrazan: No les queda más remedio. El Lazarillo empleará hasta tres máscaras diferentes para poder ver la luz allá por los años cincuenta del siglo XVI. No se olvide que se trata de una obra peligrosa por hallarse en lucha abierta con el poder establecido, por una parte, y sumamente novedosa por su técnica y por su temática literarias, por otra, de manera que por este procedimiento pretende ser asimilada a géneros y formas conocidos, pasar por lo que no es y ocultar, asimismo, lo que en verdad la constituye, a fin de ser aceptada entre lectores y editores. De que el ardid tuvo éxito es buena prueba su misma publicación.

En primer lugar, se hace pasar por una carta autobiográfica. No se conocían demasiado bien que digamos los procedimientos narrativos en la época en la que surge nuestra obra. A lo mejor convendría recordar que no existía la novela picaresca antes del Lazarillo ni mucho menos la novela, sin apellidos, tal y como la concebimos en nuestros días. La relación en primera persona de la propia vida era un género delicado en extremo: arriesgar una autobiografía en aquellos días no era una broma y apenas había unas pocas, mendaces y fantásticas, que narraran vidas de soldados. El propio Emperador, Carlos V, a la hora de dejar, más que lo dicho, una memoria política, se detiene una y otra vez a justificar su necesidad frente a la posible vanidad de reflejarse en ella como ser humano, intentando exculparse ante Dios y ante los hombres del peor de los pecados, el de soberbia, madre y fuente de todos los demás, como es sabido —no en vano hizo caer a cierto ángel de todos recordado—. Si un personaje tan ilustre encuentra tantos y tales motivos para eludir la responsabilidad de una autobiografía, ¿cómo es posible que el hijo de un ladrón de poca monta y una mujer deshonesta nos presente la historia de su vida, nada menos que con intención moral, cuando el caso que le hace tomar la palabra consiste en un más que probable adulterio de su mujer? La respuesta es más sencilla de lo que parece: porque no es una autobiografía. En otras palabras: Lázaro no escribió el libro, no escribió el Lazarillo
que tenemos en las manos; no es el autor, en definitiva. Pero la adopción de un recurso parecido a la autobiografía, aunque no lo sea, cumple su cometido a la perfección. Podría decirse que se trata del disfraz que ha de adoptar para que el público reconozca el género y apruebe el relato con su lectura.

Por concluir este apartado, desde el mismo punto de vista, si el autor de la obra no es a su vez quien la cuenta, es decir, Lázaro, debemos reconocer que éste tampoco escribió —aunque la carta pública era un género igualmente reconocible con el que se pudo camuflar nuestra novela— una epístola a un destinatario real de más claro linaje, cuyo nombre nos es desconocido, sino a un receptor interno o narratario. El pícaro no pasa de ser, pues, como decimos, un personaje destinado a padecer los sucesos de la historia lectura tras lectura y, desde luego, un narrador, prisionero también en el texto por naturaleza, sin una ventana al mundo empírico, al mundo en el que nosotros respiramos, comemos o bebemos, o en el que hablamos —por lo menos algunos— de este o de aquel libro.

Este disfraz de técnica literaria lleva aparejada una segunda máscara. Al mostrársenos como un escrito original de un tal Lázaro de Tormes, nacido —literalmente— en el río y residente en Toledo en el momento de tomar la pluma, en la frontera entre realidad y ficción que define el empleo de la primera persona narrativa, el texto se decanta justo por la defensa de lo que no es: No se nos aparece como un relato meramente verídico, sino verdadero; no pretende parecer realista, sino real. Y es altamente probable que se tomase por real y por verdadero entre los lectores coétaneos de la obra, índice de que el disfraz dio resultado.

Pero para su publicación todavía debía superar un obstáculo más. Se afirma con frecuencia y con no poca razón que en la época a la que venimos refiriéndonos nos encontramos en un momento de enorme experimentación literaria. No obstante, los libros que pasan por los talleres de imprenta son, en proporción abrumadora, de gusto medieval. Los libreros, aquellos negociantes que no sólo distribuían los libros sino que sufragaban los gastos de la publicación del texto, apostaban sobre seguro y optaban por garantizarse cuando menos la recuperación de los costes por el sencillo expediente de llevar adelante tan solo éxitos comerciales ya probados. Si uno vuelve la vista a los años de publicación de La vida del Lazarillo de Tormes, se puede constatar que entre 1550 y 1554 aparecieron tres ediciones de novelas sentimentales (dos de la Cárcel de amor y otra del Processo de cartas de amores), cuatro traducciones (dos italianas: las novelas cortas de Bandello y, por supuesto, el Decamerón; y dos clásicas: las fábulas esópicas y Teágenes y Cariclea, de Heliodoro), una novela bizantina (Clareo y Florisea), un contrafactum (Libro de cavallería celestial del pie de la rosa fragante), la autobiografía de Diego Núñez de Alba, una obra pastoril (Menina e moça) y la Comedia pródiga. Fuera de esa lista miscelánea, destacan por su presencia mayoritaria los libros de caballerías, que indiscutiblemente miran hacia el pasado sin afán experimental alguno. Entre las fechas dadas, no sólo se publican el Lisuarte, Rogel de Grecia, Lepolemo o el Palmerín, sino que el Amadís se edita en varias ocasiones y, lo que es más importante, abundan en las prensas los relatos caballerescos breves, género al que se ha prestado poca atención, a pesar de aportar el vestido editorial del Lazarillo. Así, Canamor, el Guillermo, Pedro de Portugal, Fernán González u Oliveros, cuya historia se publica hasta en cinco ocasiones, son el modelo del que se vale el autor de nuestra novelita picaresca para pasar al mundo de los libros vivos, de la letra impresa, so pretexto de contar, como ellos, una corta narración anónima de base folclórica y popular y de ceñida ejemplaridad moral —más que discutible en nuestra obrita, aunque se pueda asumir—. Pero el Lazarillo es una isla. Ni tiene antecedentes, ni dejó estela.

Como una golondrina no hace Verano, habrá que esperar hasta final del siglo y albores del siguiente a que un tal Mateo Alemán se fijara en el personaje quinientista y redactara Guzmán de Alfarache, que no sabemos muy bien en qué consiste, mas fundamental e imprescindible en la génesis de la novela moderna, con parada en Cervantes para que podamos hablar del surgimiento de ese género llamado «novela picaresca». Pero esa es otra historia.

Mulholland Drive y el Club Silencio, "solo para locos"

2009-08-12T17:00:00.000-07:00

Antes era más gracioso o más listo (o más tonto) cuando escribía. Menos académico, seguro. En septiembre de 2006 dejaba esto en la red:

Mulholland Drive y el Club Silencio, "solo para locos"

Desconcertado todavía por Mulholland Drive. Si alguien la ha entendido, agradeceré que me eche una mano porque no se me ocurren más que explicaciones delirantes, incoherentes como la vida misma. Y en pleno teatro mágico, la zozobra producida por la excepcional interpretación de NW, que me recuerda a la que me provocó SJ en Lost in Translation. Y eso que no me van las rubias.

Si hubiera escrito anoche, bajo la influencia de la mejor película de Val Kilmer (salvo que haya olvidado su participación en el Padrino, que no creo), estaría recordando la etimología de "Hillary" y que el perro de San Roque no tiene rabo, pero Lynch me ha puesto... no sé: metafísico, o sea, atontao.

Hoy añado las pistas que dio el director para desvelar el misterio, siempre dentro de su máximo respeto, qué morro, a cualquier posible interpretación personal, el cierre-espectador, vaya, adaptando a Eco. Probaré otra vez a ver si me entero de algo siguiendo el rastro:

1. - Al inicio de la película, hay dos pistas antes de los créditos.
2. -La lámpara roja.
3. - El título de la película para la que Adam Kesher prueba actrices y reparar en si se menciona de nuevo.
4. - Dónde se produce el accidente.
5. - ¿Quién entrega una llave? ¿Por qué?
6. - Los siguientes objetos: un cenicero, una taza de café y una alfombra.
7. - ¿Qué sucede dentro del club Silencio?
8. - ¿El talento fue lo único que ayudó a Camilla?
9. - Qué ocurre con el hombre que está detrás de "Winkies".
10. - ¿Dónde está la tía Ruth?

Para quienes no se puedan aguantar dejo el sitio Lost on Mulholland drive, donde también hallará las respuestas a esas pistas de Lynch. Verbigracia, la número 10. Queda todo diáfano: O la tía Ruth existe, o no existe. Hale. Y a otra cosa.

P.S. "Solo para locos" viene de Hesse, de su lobo estepario, por supuesto.

Algunos libros más sobre la Segunda Guerra Mundial

2009-08-05T01:20:00.001-07:00

Después de muchos años de no leer más que ensayos o libros de los Siglos de Oro, empezar a dar clases me ha permitido seguir otra derrota. Aparte de los libros que ya haya mencionado por aquí (pienso en El niño con el pijama de rayas o Paradero desconocido, que acaba de aparecer), como estoy haciendo una suerte de revisión para poner al día el blog, diré que transcurren durante o tratan de la Segunda Guerra Mundial otras tres novelas que tengo delante: Reencuentro, de Fred Ulhman (1960, 1971; ahora, Tusquets, 2008); El lector, de Bernhard Schilink (1995, hoy en Anagrama, 2009) y Vida y destino de Vasili Grossman (Galaxia Gutemberg).

La primera, novelita de reconciliación, no me parece nada de otro mundo. La segunda, historia de amor cuyo telón de fondo pasa a primer plano al cambiar la condición (profesional) de la mujer implicada, tiene más chicha. En particular, el asuntillo del analfabetismo. No he visto la peli, así que no opino.

Pero la tercera, Vida y destino, es una joya. Sin duda, es la mejor novela realista que he leído, y un libro duro. Como esta valoración depende de lo que haya leído, comentaré solo de pasada que da sopas con honda a su referente máximo, nada menos que Tolstoi. Su tratamiendo de la guerra en la trinchera, su humanismo reflexivo, su compasión (en sentido etimológico) la convierten en una lección sobre la condición humana y sobre la dignidad, eso sin perder de vista otros méritos, como su estudio de la burocracia, esas cadenas de la libertad, nota máxima del Estado comunista, seña de su omnipotencia sobre el individuo; o sobre la responsabilidad de la investigación científica o el descubrimiento --uno entre miles--de algunos rasgos de carácter dominantes en el siglo XX, como, por ejemplo, la sumisión:

Hubo episodios en que se formaron enormes colas en las inmediaciones del lugar de la ejecución y eran las propias víctimas las que regulaban el movimiento de las colas. (p. 261)

Tremendo.

O el hallazgo del desolador escepticismo en que madura precozmente la juventud: "En general, es estúpido creer. Hay que vivir sin creer" --dice una joven, contraponiendo su generación a la de su tía. Y cuando le replican preguntando si esa es la filosofía del teniente con el que mantiene relaciones, responde lo siguiente: "Dentro de tres semanas irá al frente. Ahí está la filosofía: Hoy está vivo, mañana ya no." (pp. 954-955)

La calidad literaria también se mide en la obra de Grossman por la profundidad de sus personajes, la solidez de la trama o su capacidad sorpresiva o conmovedora incluso cuando ya uno no espera más que el anticlímax que lleve dulce y triste a las últimas líneas. No le sobra una palabra, en sus más de mil páginas. Creo que no es poco decir.

La foto es de Arkady Shaiket. Un acierto editorial, la portada.

Por añadir algunos títulos más sobre el tema, recomiendo uno que me gustó mucho hace demasiado como para comentarlo: En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, con la carrera por la bomba como tema y anuncio que un día de estos leeré a Rees (hace años que tengo Auschwitz esperando en la estantería). Por cerrar el asunto, aparte del testimonio de Ana Frank pero hasta cierto punto en la misma línea, contamos con otros dos de primer orden, ambos referidos a su permanencia en campos de concentración: Imre Kertész y Primo Levi. Del primero leí varios libros hace unos años, cuando le otorgaron el Nobel: Yo otro, Kaddish por el hijo no nacido, Sin destino. No me convencieron demasiado. La trilogía de Levi (o eso pensé que era, por la oferta editorial) resulta más emocionante. Empezando por el título de la primera parte. La componen: Si esto es un hombre, La tregua, Los hundidos y los salvados.

La buena letra

2009-08-04T17:39:00.000-07:00

La buena letra se resume en un gigantesco NO en las narices, es un enorme bofetón en la boca.

Costó, pero no tanto, que mis alumnos entendieran semejante cosa. Ellos habrían hecho una síntesis mucho más larga, más detallada, menos eficaz. Quizá no es libro para su edad. Pero les gustó.

El resto de Chirbes lo dejo para cuando sea capaz de leer las diez primeras páginas de Mediterráneos, que anda por aquí, sin dejar de apreciar el del título del post.

Cartas asesinas

2009-08-04T15:58:00.001-07:00

Todo el mundo sabe que la palabra hiere. A veces mata. No hay más que pensar en el pobre Leriano (prota de Cárcel de amor, de Diego de San Pedro, fecha del descubrimiento), de quien se dice que murió de amores, y en realidad fue por la indigestión que le produjeron las cartas de su amada, cena cuya finalidad de mantener el secreto (es amor cortesano, ya se sabe), lo llevó a la sepultura.

De mayor envergadura, desde luego, es el cruce epistolar entre Max Eisenstein y Martin Schulse en Paradero desconocido (1938), obra de Kressmann Taylor. pseudónimo de Katherine Kressmann. Por la fecha de marras se supondrá que las cartas entre un judío en los Estados Unidos y un alemán en Munich bien bien no pueden terminar, según y cómo. Sin ánimo de desvelar acontecimientos, la evolución de su tono es lo más destacado.

Con la conmemoración de no sé qué aniversario de Onetti, he releído algunos de sus cuentos (las novelas me cuestan más). Entre ellos, "El infierno tan temido". Su contenido, por fortuna, no desmerece el atrevimiento que conlleva el empleo de parte de un verso de uno de los mejores sonetos en castellano de todos los tiempos (No me mueve, mi Dios, para quererte / el cielo que me tienes prometido / ni me mueve el infierno tan temido / para dejar por eso de ofenderte), con ese "tan" tan conmovedor. También aquí las cartas, resumidas en las fotografías que encierra el sobre de turno, generan su ritmo, intensificando el daño bien por el grado de explicitud del cuadro o bien, sobre todo, por el destinatario. Su falta de motivación, nunca aclarada en los silencios que acompañan las polaroids, y los matices del desgarro que producen, me parecen su mérito máximo.

Seguro que hay otro centenar de cartas perlocutivas. Basta con estas, por hoy.

Houellebecq, filósofo del sexo

2009-08-04T02:57:00.001-07:00

Hace no demasiado leí un reportaje acerca de la extinción de la literatura erótica y pornográfica que alegaba que ya no es necesaria su existencia, cosa de otros tiempos, pues su materia, el objeto natural de esta literatura y, por ende, su finalidad, puede hallarse en cualquier novela de tres al cuarto o de indiscutible talento y profundidad. De ahí el cese de la colección de referencia, La sonrisa vertical, y demás. Quedan, claro es, las rarezas patrocinadas por editoriales menores y casi diría que con destino a los afanosos coleccionistas, como Escritos pornográficos, de Boris Vian, que he leído recientemente. Trae este librillo una conferencia del sujeto en que discute y niega la pertenencia al erotismo de la obra de Sade --pero como él mismo dice, la naturaleza de las conferencias es complicar las cosas-- y habla de multitud de textos que no conozco; contiene también una colección de poemas deleznables, en mi opinión, además de algunas ilustraciones que no son nada de otro mundo. Lo mejor de este escritor es, a mi entender, justamente un relato erótico, "El amor es ciego", una metáfora sobre el deseo que bien podría haber empleado Houellebecq, al menos en la literal plasmación del cuento, haciendo uso de otro vocabulario, eso sin duda. En definitiva, se nos anuncia el fin de los tiempos de Lulú, de Archidona y de Irene. El signo de la hora nos lleva por el sendero de Plataforma y Las partículas elementales, con sus masajes tailandeses y sus locales parisinos de intercambio de parejas.

Esa parece ser una de las lecturas que se hacen de la obra del francés (creo que es francés). De ahí buena parte de las críticas que se formulan contra él, de la consabida alusión a su talante provocador o políticamente poco correcto, etcétera. No niego que esa es la superficie, pero me suscita reflexiones de fondo sobre la civilización occidental en su conjunto a partir del factor primordial, el sexo, donde se generan las mayores tensiones entre naturaleza y cultura, desde luego. A veces, decir las cosas con claridad ayuda a verlas con claridad. despojar de algunos componentes accesorios lo esencial, permite acceder a lo esencial de manera más directa. Ni siquiera creo que sea original en su planteamiento o en su propuesta. Por ejemplo: toda su teoría sobre la seducción, desperdigada entre Las partículas elementales y Plataforma, quizá más consistente en esta última, se resume en este pensamiento al desgaire de Pepe Carvalho:

Si quería ligar debía ir por las buenas a un cuerpo de alquiler o a una larga escaramuza verbal de dudoso resultado. Le fastidiaba todo el ceremonial previo, toda la etapa de persuasión. Este tipo de comunicación debiera ser automático. Un hombre mira a una mujer y la mujer dice sí o no. Y a la inversa. Todo lo demás es cultura.

O silencio, le falta decir. Para los curiosos, es la página 98 de Tatuaje, de Vázquez Montalbán, en la edición que regala el periódico El Público. No dejéis de leer El estrangulador, que se entrega, me parece, el primer domingo del mes de septiembre. Se trata de una de mis novelas favoritas, auténtico testamento en vida del autor, plagado de humor y de la inteligencia y el buen hacer de un autor seguramente infravalorado en lo literario, puede que por cuestiones ideológicas.

Deseo y seducción, soledad, el amor como entrega, siempre frustrado, la prisión del cuerpo y la falta incluso del anhelo de trascender, o sus derivaciones definen nuestro vacío, describen nuestra sociedad, de la que los personajes procuran huir pero siempre les es negada esta posibilidad y tras el enfrentamiento, queda, lo más, el psiquiátrico o la muerte, como en Fortunata y Jacinta, ya sea esta voluntaria o accidental. No hay más salidas. Quien no se adapta a la sociedad, sufre esas condenas. Pero ser consciente implica el reconocimiento de la necesidad de fuga, de minimizar los males, cuando menos. Mi lectura va por ahí: El amor serviría hasta para algunos de estos personajes, no todos, como una especie de engañabobos en un paraje descarnado, pero no existe. Y de existir, como excepción, será desde luego efímero, trágico o nos estará vedado, luego es peligroso incluso buscarlo y mucho mejor aceptar la insatisfacción que nos produce cuanto nos rodea y tratar de vivir tranquilo, aunque sin alegría, como Annabelle (Las partículas elementales, Anagrama, pp.235-236).

Por supuesto, NO SON NOVELAS PORNOGRÁFICAS, ni siquiera eróticas. Son novelas filosóficas, una idea novelada. Lo que en tiempos se llamaba novela de tesis. La tesis es la infelicidad a que la sociedad condena a los individuos. La de siempre, vaya. No sé si he dejado claro el nexo de este señor con la novela realista del XIX, pero vamos, bien podrían pasar por una actualización de Galdós las obras que he citado.

Y vale.

Dear Mr. President

2009-06-07T00:23:00.000-07:00

Aunque la memoria sea la casa del olvido, aquí dejo la segunda canción de Pink que me ha gustado de verdad, in memoriam:

El viaje en Metro o la importancia de la elocución

2009-05-19T03:40:00.000-07:00

Hace un par de años, mi nunca suficientemente encarecido Ricardo Piglia impartió un curso sobre el relato breve asociado a otro de doctorado en la Universidad Autónoma de Madrid. Entre otros muchos aspectos de interés a la hora de escribir un cuento, advirtió de la necesidad de que los personajes hablasen como son, una obviedad que, en pocas palabras implica que un boxeador emplee el léxico pugilístico o un joyero, el de su gremio. En un relato de La invasión, una colección que está pasando por mí sin pena ni gloria, dice el narrador de Piglia:

"El Chino había laminado el metal hasta convertirlo en una hoja transparente, luego tejió un tul para sostener el engarce y empezó a facetar el diamante. Trabajaba la piedra sobre una tulipa de acero con un esmeril de dos milímetros. Se ajustó el cono de porcelana de la lupa en el ojo izquierdo u prendió la luz fija. un rayo blanco iluminaba un punto preciso de la piedra sin provocar reflejos. Parecía un minero trabajando en la galería subterránea de un universo en miniatura. Tallar es algo que se hace casi sin ver, guiándose por el instinto, buscando la rosa microscópica en el borde de la piedra, el pulso liviano y suave. De vez en cuando levantaba la cara y miraba el diagrama del anillo dibujado con compás sobre un papel canson. después bajaba la vista y volvía a tallar el diamante dejando que el filo helado de la sierra recorriera los bordes invisibles. Con la alcucita pico de loro humedecía el surco con una llovizna de aceite de oliva mezclado con polvo de diamante".

A mí no me cabe duda de que el Chino es un joyero. Y es, desde luego, la precisión léxica lo que me aporta esa certeza.

Sin embargo, no todos los escritores son tan afortunados en su selección del vocablo atinado. En una novela deplorable, Lo raro es vivir, Carmen Martín Gaite, que no debe de haber frecuentado el Metro de Madrid, narra un viajecito suburbano de su consabida protagonista (mujer, cuarenta años, crisis de identidad), donde escucha una locución grabada que anuncia: "Próxima parada, nosécuál. Trasbordo con líneas esta y la otra". "Trasbordo" es el término, en efecto, con que se conoce el paso de una línea a otra, el cambio de tren, en el ámbito coloquial, al menos en España, al menos en Madrid. No obstante, los delicados oídos de esa pseudopija que conduce el relato de la autora oyen campanas, pero nunca "trasbordo" puesto que la locución, en un intento ignoro si de pulcritud lingüística o de finura, presenta otro tenor: "Próxima estación: Bilbao. Correspondencia con línea uno". Un detalle como este... a mí me quita las ganas de seguir leyendo y uno añora una de tantas excentricidades de Paco Umbral, que hacía dormir el sueño de los justos en el fondo de su piscina a cuanto libro funesto cruzase por su mirada.

Camino

2009-04-10T18:40:00.000-07:00

Aunque llevo un enorme retraso con las reseñas o comentarios de libros recién leídos, quiero dejar una nota sobre Camino, de Javier Fesser.

He podido ojear (en internet no se puede hojear) numerosas críticas de la película, siempre con mayor detenimiento las que procedían de miembros declarados del Opus Dei o, cuando menos, simpatizantes encubiertos. Lo cierto es que me parece un largometraje muy bien acabado. Nada que objetar en lo formal, supongo. Por ejemplo, el sorprendente manejo de la música, es un acierto. El contenido y su posible referente histórico es lo que ha generado polémica. Como por desgracia me ha tocado ver en alguien muy próximo muchas de las realidades que ahí se representan (absoluta separación de géneros en todo momento y lugar, censura epistolar, aunque se niegue, renuncia a todo vínculo afectivo preexistente --familiar o no--, etc.) y conozco algunas otras cosas que no figuran en ella, dejo la cuestión de lado y recuerdo que solo a base de talonario fue excluida esta organización del catálogo de sectas vigente en Alemania, pongo por caso. El talonario, siempre tan a mano, cuántas cosillas les ha resuelto.

Solo escribiré una idea. A pesar de que esta gente sigue pensando --con razón, porque obligan a pensar-- que los libros son peligrosos, a pesar de que por eso redactan sus consabidas "calificaciones doctrinales" y prohíben casi de todo a sus prosélitos, no reparan en que el lector es esencialmente libre, no parecen darse cuenta de que el "cierre", resulta fundamental para cualquier obra "en movimiento" --diría Eco--. De este modo, la edificante vida de Bernadette no puede ser otra cosa para una niña enamorada que la historia de su amor por Antoine. Y nada más. Y nada menos. La muerte de Alexia, cuyo proceso ignoro y carece de todo interés para mí, bien me parece que puede inspirar la creación de Fesser.

Por terminar, el burdo maniqueísmo de que se tilda cualquier metáfora de la película, constituye la sustancia de la religión que profesa ese grupo, para no hablar de que, verbigracia, que confluyan en la ficción la Obra de Escrivá y la obra de teatro infantil no dista demasiado de la metáfora misma del creador del Opus, para no hablar de que la profundidad del Gran teatro del mundo puede llegar mucho más lejos, si se quiere, de la mano de un sacerdote del siglo XVII. En cuanto a los elementos oníricos... a mí me encantaron. Parece que algunos comentaristas no saben distinguir el sueño y la vigilia, como no saben tampoco diferenciar realidad y ficción porque no están dispuestos a tolerar en esta o en aquel elementos que discutan su fe. Pero claro, que el mundo se divida en bien y mal, alma y cuerpo, santos y pecadores, no es maniqueo. Dispensen ustedes. ¿En qué estaría yo pensando?

La peli hay que verla. El dramón y lo que va debajo.

Jerónimo de Pasamonte

2009-04-10T18:27:00.000-07:00

Hace no tanto que escribí esta autobiografía que, finalmente, no va a ninguna parte, y aquí dejo, no sin recomendar la lectura de su libro, que puede encontrarse aquí, en edición de Florencio Sevilla:

Pasamonte, Jerónimo. Ibdes (Zaragoza), 1553 — ?, post. 26 de enero de 1605. Soldado y escritor.
Jerónimo de Pasamonte nació en Ibdes en 1553. Huérfano desde los diez años, tras servir al obispo de Soria e iniciar estudios de gramática y latín con su tío de regreso a Aragón, ve frustrado su intento de meterse a fraile por la negativa de su hermano mayor y la falta de renta, de modo que se asienta como soldado en la compañía que está formando el capitán Enrique Centellas para el tercio de Miguel de Moncada, al que pertenecía Cervantes. Interviene en las jornadas de Lepanto, Navarino y Túnez. Cae preso en la defensa de La Goleta (1574) y padece un cautiverio de dieciocho años, parte del cual transcurre en galeras. Una vez rescatado acude a Roma para dar gracias por su liberación en los santos lugares y retorna a España en 1593, donde hace circular su autobiografía de forma manuscrita con la pretensión de obtener algún beneficio por los servicios prestados al rey. Ante el fracaso de sus gestiones, se ve obligado a regresar a Italia en 1595 para continuar su servicio como soldado. Allí prosigue su autobiografía y da muestras de cierto desequilibrio mental, que combate desde su religiosidad. Debido a una deficiente vista, obtiene una plaza de residente en Nápoles, que supone mayor estabilidad y la dispensa de la milicia activa. Es el momento en que contrae matrimonio con una española recogida hasta entonces en el monasterio de San Eligio y surgen las desavenencias con sus suegros y su cuñada, a quienes cree endemoniados. Aunque el último dato absolutamente fidedigno que se conoce de Jerónimo de Pasamonte procede de 1605, Melendo Pomareta (2001, 2002) ha aportado documentos que sugieren su regreso a España y el cumplimiento de una antigua promesa y vocación con su ingreso como fraile bernardo en el Monasterio de Piedra.
La Vida y trabajos de Gerónimo de Pasamonte ha resultado de sumo interés para los cervantistas pues podría esclarecer definitivamente la identidad de Alonso Fernández de Avellaneda y los motivos de su rivalidad con Cervantes. En la versión que corrió manuscrita en 1593, Jerónimo de Pasamonte se atribuye falsamente la actitud heroica del alcalaíno en Lepanto al describir su participación en la toma de La Goleta (1573), donde no hubo verdadero combate por huida del enemigo. Tal adjudicación pudo llevar a Cervantes a realizar un despiadado retrato de aquel en la primera parte del Quijote a través de la figura de Ginés de Pasamonte, así como una autobiografía meliorativa en la Historia del Capitán Cautivo para mostrar su superioridad artística. Pasamonte había ampliado su Vida, añadiendo una segunda parte a la versión inicial. El 26 de enero de 1605 la tiene por concluida y fecha la última de las dedicatorias en Capua (Italia) pero la publicación del Quijote impide que la dé a la prensa, aunque cuenta con licencia, para evitar su identificación con el denostado galeote del capítulo XXII, autor asimismo de una autobiografía. Este es el punto de partida de una disputa literaria que originará la réplica de Pasamonte con el pseudónimo de Avellaneda y se extenderá a diversos textos cervantinos donde alternan alusiones a la Vida y trabajos y al Quijote apócrifo como escritos de un mismo aragonés. La autobiografía de Pasamonte permanecerá inédita hasta 1922.

Obras de Jerónimo de Pasamonte: Vida y trabajos de Gerónimo de Pasamonte, 1605 (inéd.) [Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuelle III de Nápoles] (ed. de R. Foulché-Delbosc, Revue Hispanique, LV, 1922, págs. 310-446; ed. de J. M. de Cossío, Autobiografías de soldados: siglo XVII, Madrid, Atlas, Biblioteca de autores españoles, núm. 90, 1956; ed. de F. Sevilla Arroyo, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2004)

Bibliografía, en orden cronológico: M. de Riquer, “El Quijote y los libros”, en Papeles de Son Armadans, XIV (1969), págs. 9-24; M.de Riquer, “Introducción” a Alonso Fernández de Avellaneda, Don Quijote de la Mancha, ed. de M. de Riquer, Clásicos Castellanos, Espasa-Calpe, vol. I, Madrid, 1972, págs. VII‑CIV; M.de Riquer “Apéndice II” a Alonso Fernández de Avellaneda, Don Quijote de la Mancha, ed. de M. de Riquer, cit., vol. III, págs. 236-252; G. Camamis, Estudios sobre el cautiverio en el Siglo de Oro, Gredos, Madrid, 1977; M. de Riquer, Cervantes, Pasamonte y Avellaneda, Barcelona, editorial Sirmio, 1988; D. Eisenberg, “Cervantes, Lope y Avellaneda” (1984), en D. Eisenberg, Estudios cervantinos, Barcelona, Sirmio, 1991, págs. 119-141; V. Azcune, “Avellaneda no es Passamonte”, en Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 16, 1998, págs. 247-254; K. Sliwa, Documentos de Miguel de Cervantes Saavedra, Pamplona, Eunsa, 1999; A. Martín Jiménez, El «Quijote» de Cervantes y El «Quijote» de Pasamonte, una imitación recíproca: la vida de Pasamonte y Avellaneda, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2001; J. Melendo Pomareta, “¿Murió Jerónimo de Passamonte en Carenas? (I)”, en El Pelado de Ybides (revista local editada por la Asociación Cultural Amigos Villa de Ibdes), 20 (2001), pp. 14-15. J. Melendo Pomareta, “¿Murió Jerónimo de Passamonte en Carenas? (y II)”, en El Pelado de Ybides (revista local editada por la Asociación Cultural Amigos Villa de Ibdes), 21 (2002), pp. 10-11; A. Martín Jiménez, “Cervantes versus Pasamonte («Avellaneda»): Crónica de una venganza literaria”, en Tonos, Revista electrónica de estudios filológicos, núm. VIII (2004); A. Martín Jiménez, Cervantes y Pasamonte: la réplica cervantina al Quijote de Avellaneda, Madrid, Estudios Críticos de literatura, núm. 18, Biblioteca Nueva, 2005; A. Martín Jiménez, “El lugar de origen de Pasamonte en el Quijote de Avellaneda”, en Lemir. Revista de Literatura Española Medieval y del Renacimiento, 9 (2005); J. A. Frago Gracia, El Quijote apócrifo y Pasamonte, Madrid, Gredos, 2005.

Wittgenstein

2009-03-07T15:04:00.000-08:00

Para pensar un poco: La mejor imagen del alma es el cuerpo. Para conocer el espíritu de una persona, ver lo que hace.

(Tomado del libro del post anterior)

El sentido de la vida.

2009-02-19T08:29:00.000-08:00

El sentido de la vida. El tema no es moco de pavo. Pocos se atreverían a lanzarse a esa sima anunciándolo tan a las claras. Terry Eagleton ha salido bien parado del suceso, a pesar de que a su libro le sobran unas 150 páginas, a mi parecer, sobre un total de 200. El remanente, con todo, justifica la publicación del libro.

El autor pasea por distintas interpretaciones de la vida que, por eso mismo, pretenden dotarla de sentido --inherente o atribuido-- ya que, según parece, debería contar con uno que justificase su existencia misma. De la significación inherente de la vida al nihilismo, que pertenece a esos "metafísicos desilusionados", incluidos los existencialistas y los gurús del pensamiento postmoderno, no va tanto trecho. Como observa con toda razón en algún momento, si la vida puede sentirse "nauseabundamente absurda" es, precisamente, porque se tenían ciertas expectativas.

Sigo pensando, aunque pese a los filósofos, que los sabios más grandes de la Historia han sido siempre los poetas (en sentido amplio) gracias, precisamente, a lo que les distingue de aquellos: su asistematicidad, su capacidad para relacionar los mundos posibles, sin comprometerse con ninguno, su distancia próxima o su proximidad lejana, su incoherencia, incluso. El comentario de la obra de Beckett , esquiva y ambigua, me parece ilustrativo en esta línea. El dramaturgo está a medio camino entre el modernismo y el postmodernismo. La espera de los mendigos es una especie de nada, pero entretanto se vive. Podemos postergar de modo permanente el sentido, lo cual ya es casi una razón para vivir, ese continuo diferir la razón desde el presente. La otra cara, la postmoderna, radica en que esa demora no es indefinida: las cosas se vuelven brutalmente ellas mismas, de suerte que ni la vida tiene sentido ni deja de tenerlo.

Entre las etiquetas donde se ha pretendido alojar el sentido de la vida, la más fecunda ha sido la felicidad. Pero ya parece bastante problemático definirla o circunscribir su objeto como para que el quid deseado dé la buena nueva. Entre el estado mental y la cuestión social, tenemos representantes de todas las tendencias. La idea más seductora me parece la de Aristóteles, quien la vincula a la idea política ya que se alcanza a través de la virtud. Implica, en pocas palabras, "la realización creativa de las facultades humanas típicas de la persona", algo "que hacemos y somos en la misma medida". Felicidad, bienestar, placer, satisfacción... grados de la idea.

El poder, el amor, el honor, la verdad, la libertad, la razón, la autonomía, el Estado, la nación, Dios, la contemplación intelectual, etc., etc., son otros posibles candidatos a ocupar la posición de la felicidad en cuanto dadores de sentido. Freud, por ejemplo, empezó creyendo que el sentido radicaba en el deseo y terminó desplazándolo a la pulsión de muerte. Del conjunto de ambas nociones algo se puede sacar.

De la contemplación de Spinoza a la posición wittgenstainiana de que el sentido de la vida, por encontrarse más allá de todas las preguntas, no puede ser una metafísica sino una práctica, hay un abismo que no se puede saltar graciosamente, y que precisa de la ética. No es algo separado de la vida, sino algo que hace que vivirla merezca la pena, o sea, que el sentido de la vida es la vida en sí, "vista de una cierta manera".

Esa cierta manera, una especie de ágape o amor, otra característica etiqueta tradicional. Amor y felicidad son formas de definir ese cierto modo de vida, aproximaciones a lo inefable, aquel con un alcance social, dentro de la máxima reciprocidad posible; este desde un componente individual. No están enfrentados, son complementarios como los miembros de un grupo de jazz. A gran escala, su conexión implica la subordinación de la ética a la política.

Así entendido, dice Eagleton, el sentido de la vida se aplica en una dirección, pero se parece sospechosamente a la ausencia de sentido, en tanto que utopía. ¿Qué más da? Vivir. Y basta.

P.S.: Ya sé que los filósofos me darán para el pelo.

Cosmética del enemigo

2009-02-19T08:20:00.000-08:00

Me sigue interesando la escritora más concisa que cabe imaginar. Un rato, no hace falta dedicar más tiempo a sus novelas. Amélie Nothomb, se llama. Si digo cualquier cosa, despiezo la Cosmética del Enemigo, de modo que me callo. Me pareció un pelín previsible, pero vamos.

Nada de perder toda esperanza

2009-02-19T07:53:00.000-08:00

En vista de que muchos de los niños de uno de mis grupos de 1º de la E.S.O. eran repetidores que no querían padecer de nuevo la lectura de La Zapatera Prodigiosa, sustituí esta por Yerma. Resultado: les encantó; más todavía cuando orienté su interpretación final a posteriori, para atar algunos cabos sueltos que, como es lógico, restaban todavía.

Curioso. Tanto que nos quejamos de que no leen y resulta que, pese a todo, la calidad literaria se distingue, se aprecia y se disfruta desde el primer instante, por cualidades intrínsecas. Igual no deberíamos ser tan mojigatos con las obras seleccionadas. En 2º (de la E.S.O., también), hubo división de opiniones sobre Farenheit 451, pero un aplauso unánime por el momento para Pedro y el Capitán, de Mario Benedetti. Me costó mucho, ahora pienso que por prejuicios estúpidos en cuanto al argumento, sugerir esta lectura; me ayudó a decidirme comprobar que el 80% de los chavales ha jugado al Call of Duty y está más que familiarizado con su cruento arranque. Además, se trata de una obra sobre la dignidad humana, no acerca de la tortura, continuamente presente, aunque fuera de escena. Recomiendo este enlace para su estudio: http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/espreso.html

Vale.

Días de vino y rosas

2009-02-06T10:06:00.000-08:00

No hace demasiado tiempo, en los albores de este proyecto de blog, hablé de algunas obras en torno al alcohol. Una de las mejores películas de amor, con vapores etílicos por doquier, es el clásico de Blake Edwards, interpretado magistralmente por Jack Lemmon y Lee Remick. La adaptación de David Serrano del original de J. P. Miller (en versión de Owen Mcafferty) no desmerece, en absoluto, la memoria de aquella. Se ha inclinado por la sencillez de un ñaque, ha despojado el escenario de lo inútil, no solo de la presencia de otros actores, sino de elementos contingentes. Todo tiene su función. Todo es útil. Una buena dirección de Townsend en la misma línea.

Las interpretaciones de Carmelo Gómez, siempre sólido en las tablas, y de una espléndida Silvia Abascal, por momentos por encima del otro agonista, resultan una grata sorpresa para quienes no han olvidado el desgarro o la ternura a que mueven los personajes del film. Esta última, una actriz a quien ahora lamento no haber seguido con continuidad desde sus divertidos orígenes en Pepa y Pepe, se ha convertido en mujer bellísima que dista mucho de aquella adolescente juguetona, pasota, y una extraordinaria profesional.

En definitiva, ha sido uno de los mejores momentos que he pasado en el teatro en los últimos años. No me paga el teatro Lara, ¿eh?

Vale.

El niño con el pijama de rayas

2009-02-05T08:47:00.000-08:00

En plena búsqueda de lecturas para los más jóvenes del instituto, acabo de terminar uno de los libros que se ve por doquier en tiendas y transporte público. La historia, de la que me había advertido algún compañero que más que conducir a un debate sobre el holocausto judío, se valía de él, que algún otro me presentó como novedoso en cuanto a su técnica literaria, me ha parecido sencillo, aceptablemente escrito y susceptible de generar discusiones en clase, pero debo reconocer que el final me resulta en exceso artificioso e innecesariamente conmovedor en el camino de la lágrima fácil. No veo dificultad en la técnica narrativa: se trata de un narrador omnisciente en tercera persona que, en ocasiones, asume la perspectiva de uno de los personajes, en cuanto a su edad, para ser precisos. Nada que ver con el extraordinario narrador homodiegético (o autodiegético), en la terminología de Genette (Figures III) que conduce la Aparición del Eterno Femenino, contada por su Majestad, el Rey, de Álvaro Pombo, ese sí un niño de diez años.

Conclusión: puede servir. A los niños les gusta. Más o menos, quiero decir. Por ahora, he probado un comentario de texto sobre el capítulo 7 en chavales de 1º y 2º de ESO. Quizá más adelante sea una lectura completa, aunque no sé.

Punset y sus viajes

2008-12-18T10:16:00.000-08:00

Eduardo Punset, a primera vista, es un excéntrico. No meramente un personaje extravagante, sino un chalado. Nadie puede ser tan tranquilo. Ni siquiera tiene derecho a eso en medio de la tensión cotidiana de nuestras ciudades. Pero el tipo, que ni sabe dónde está porque no para de coger aviones (aunque no son esos los viajes que dan título al post), que no para de hacer esto y lo otro, no debe de pasar de las cuarenta pulsaciones por minuto, sin embargo, y, más que probablemente, resulta aletargado para el 80% de la población, diré a modo de ejemplo, madrileña, cuya neurosis impaciente impide soportar su parsimoniosa dialéctica.

Para mí es, como dice medio en broma medio en serio Andreu Buenafuente (o sea, como dice siempre las cosas importantes), un sabio. Esa paz que proyecta, propia de la vida retirada que cantara Fray Luis, justamente, procede de un interior en calma, donde se me ocurre que la inquietud más perversa podría ser una reflexión acerca del posible canibalismo de las eucariotas o si la soledad del hombre se puede parangonar con las de las estrellas en un universo en expansión, sobre fondo vacío. Claro, así cualquiera.

Pensaba haberme dedicado a anotar algunas de sus ideas más celebradas, al menos por mí, comenzando por El viaje a la felicidad, siguiendo por El viaje al amor y terminando por ¿Por qué somos como somos?, los tres libros que he leído de este divulgador científico genial, a veces histriónico gracias a un sentido del humor nada corriente. Son parte, los tres, de una biblioteca más amplia de publicaciones resultantes del programa Redes, de TVE2.

En lugar de eso, propongo media hora entretenida de entrevista en un programa de humor, donde discurre sobre la felicidad como ausencia de miedo, en la sala de espera de la felicidad, siempre y cuando se tenga alguna sensación de control sobre la propia vida; plantea la ausencia de dolor que define la belleza o la necesidad de emocionarse ma non troppo; trata sobre la soledad, la incapacidad de decidir racionalmente, el imposible cambio de opinión (que ya descubriera la Psicología social), versa acerca de la muerte y, curioso, sobre la adolescencia como enfermedad --pobres niños--, entre otras muchas cosas.

Nadie conocía el perfume

2008-12-11T07:56:00.000-08:00

Entre los muchos libros que voy releyendo en busca de un poema apropiado para que los niños aprendan de memoria o, simplemente, por el placer de hacerlo ahora que el tiempo no me oprime el pecho, he probado de nuevo el sabor del Diván del Tamarit.

Hace unos años asistí a una conferencia en que Carlos Cano explicaba la experiencia de poner música a un poemario como este en un disco de una sensibilidad admirable. Contaba, con mucha gracia, cómo concierto tras concierto se le acercaban sus fans sexagenarias, seguidoras de la copla más que de la poesía del granadino, para expresar lo inefable de la literatura mejor que cualquier crítico adusto, con estas palabras, aproximadamente: "Carlos --le decían--, no he entendido ni papa, pero qué bonito". Yo no podía evitar recordar a aquellas monjas del dieciséis, en trance por la audición incomprensible de los versos de Juan de Yepes, de San Juan.

Vale.

"Gacela del amor imprevisto" (Federico García Lorca; música: Carlos Cano; intérpretes: Ana Belén Solá y Pilar Alonso).

La cara oculta de oriente.

2008-12-11T07:30:00.000-08:00

Con su novela Estupor y temblores, Amélie Nothomb nos introduce en el Japón empresarial del que, aunque me interesa menos, hay un eco autobiográfico en la novela. El título, que remite a la actitud que debe mantenerse en presencia del Emperador, sintetiza el tema de la obra. Sobre todo el estupor (al fin y al cabo, los temblores son a lo sumo su corolario, si es que no el humor).

Podredumbre empresarial, envidias, zancadillas, arbitrariedad, existen en todas partes. El choque cultural no se halla en la diversidad de sentimientos o conductas, sino en su motivación. A igual estímulo, divergentes reacciones aquí y allá.

Excesiva la dureza de la bronca del gordo a Fubuki, la ninfa que enamora a Amélie (el personaje), violación simbólica sin duda reproducida centenares de veces en la cultura occidental, pero inmensa tolerancia y sumisión niponas por parte de esta; paradójica prohibición de hablar el idioma que ha llevado a la joven a ocupar un puesto en la multinacional, contradictoria caída laboral por un trabajo bien hecho a iniciativa propia, más o menos; terrible frustración femenina en el país, incluso en caso de éxito profesional; curiosas protestas ante la injusticia que repercuten en el beneficio de la madre empresa: Todo esto y algo más, en un par de horas de lectura amena. No está mal, aunque me costó regalar a cambio La especie elegida.

Vale.

Firmin

2008-12-11T07:15:00.000-08:00

Firmin da nombre a dos grandes personajes literarios. El de la novela de Lowry ya mencionada en este blog y la rata humana, demasiado humana, del libro de Sam Savage.

Despierta a la vida consciente el animalillo nacido, por uno de esos azares de la madre naturaleza, en una librería del Boston de los años 60, por devorar no solo en sentido literal los libros del establecimiento. Este ser sabio y frustrado por la imposibilidad de formar parte de la comunidad cultural a la que pertenece pero, a un tiempo, capaz de renunciar a su instinto sin ignorar su condición, pese a cierto zoofílico interés por las hembras descocadas de la especie humana con la fascinación por el cine de telón de fondo, conduce a reflexiones más o menos profundas sobre el ser humano entre guiño y guiño al lector, siempre con la sonrisa en los labios.

Vale.

P.S.: Las divertidas ilustraciones que incluye la edición de Seix Barral son de Fernando Krahn. La más que aceptable traducción, de Ramón Buenaventura.

Todo vale

2008-11-25T14:05:00.000-08:00

Merece la pena leer este artículo de Juan José Millás.

Juan Goytisolo

2008-11-25T13:22:00.000-08:00

Con motivo de la sobradamente merecida concesión del Premio Nacional de Literatura a mi admirado Juan Goytisolo, recibido por su parte con un pasotismo sorprendido y sincero, exclusivo de quien está de vuelta, otro punto a favor, me gustaría poder glosar Makbara, Reivindicación del conde don Julián, Paisaje después de la batalla, Juegos de manos, Las semanas del jardín, Las virtudes del pájaro solitario o varios de sus ensayos, autobiográficos o no. Por fortuna (en el sentido ambiguo del término), no me veo capaz más que de decir dos o tres patochadas. Lo he olvidado casi todo. No sé si dar gracias a la memoria fallida por la posibilidad abierta al goce de nuevas lecturas o si maldecir mi suerte. Baste con mi felicitación y con mi reivindicación de la reivindicación de Juan Goytisolo.

Vale

P.S.: Goytisolo me ha gustado siempre mucho, pero lo he estudiado poco. Para ver fisuras, como siempre, la peor novela: Carajicomedia, en este caso. Ahí se le ve el truco.

La niña y el buitre

2008-11-23T01:51:00.000-08:00

La niña y el buitre puede parecer el título de una fábula. En cierto modo, lo es. Lo que no está tan claro es qué moraleja se ha de extraer.

En 1993, Kevin Carter, uno de los mejores fotógrafos de lo atroz, esperó --se concreta de manera invariable que unos veinte minutos-- hasta que el buitre entrara en plano y desplegara sus alas (aunque no lo hizo), para efectuar el disparo y cristalizar el momento. Se lo sirvió a quienes nunca soportaríamos haber estado allí. Algo más de un año después, se suicidó dejando atrás una desconcertante nota sobre el dolor del mundo.

El debate generado hace algo más de quince años, cuando le fue concedido el premio Pulitzer por la espeluznante imagen de que hablamos, quizá lo marcara. La incidencia de la muerte de otro miembro del Grupo Bang-Bang, su amigo Ken, en un lugar donde bien pudo haber estado él mismo --y quizá deseara haber estado--, unida al consumo de drogas de todo tipo que lo fueron deshaciendo y al establecimiento democrático de Mandela --con el corolario del fin de la violencia--, entre otros asuntillos de índole personal, hicieron el resto.

No me interesa en absoluto saber si ayudó o no a la niña, con mucho, la cuestión más demandada. Carter no estaba ahí para eso. Nosotros ni siquiera estábamos y, sin embargo, formamos parte de ese menos del veinte por ciento de la población que consume casi el noventa por ciento de los recursos del planeta. Reconocemos las desigualdades y nos consolamos con la existencia, como se decía en la Teología de la liberación, de estructuras de pecado de las que no nos sentimos responsables. Se acusó e imprecó al periodista por la espera macabra, se dijo que al otro lado del objetivo había otro buitre, pero ¿quién es el carroñero?

No se comprende con facilidad, me temo, que la fotografía no es el mundo, como no lo es un dibujo o una novela. Es solo su representación. Una representación artística de la realidad, que conmueve, suscita la reflexión y, como muchos de los trabajos de Carter, puede promover actuaciones globales. Cualquier valoración moral sobre el autor está de más y, en este caso, por si no bastase, me parece que el juicio yerra. La distancia. Esa es la clave para entenderlo. También Valle era distante, y Cervantes. La realidad que nos ofrecen... perdón: la representación de la realidad que nos ofrecen resulta, por lo menos, de la misma crudeza.

Vale.

Un título para el blog

2008-11-22T02:15:00.000-08:00

No es fácil poner un título antes de escribir. No se sabe por qué derroteros deambulará cada post, si se orientarán a un mismo fin o si, por el contrario, desaparecerá toda coherencia a las primeras de cambio. Primero se trabaja; el título llega luego, por aquello de que los últimos... etcétera.

Han caído los dos es una canción excepcional. No representa, sin embargo, lo que aquí va. Acepto sugerencias.

He considerado "Tranquilación", que me hace gracia --soy así de simple-- y "Mi cerebro es una rosa", de un poema desgarrador de Panero sobre el que escribí unos propios hace años, que ya quedan demasiado lejos de quien soy (no hablaban de lo mismo, lo digo por las dudas).

Después de tanto andar muriendo, me he decantado, también de manera provisional, por En la línea de sombra. La novela de Conrad, ahí está. Esa edad en la que si no se decide la vida que se pretende llevar, la vida lo termina decidiendo a uno, sobre mí desde hace demasiado tiempo. Pero este no es un blog íntimo ni se debe esperar confesiones personales más allá de lo que dice de uno lo que piensa sobre este o aquel libro, sobre este o aquel autor. Todavía me resta decoro.

Vale.

Vicky, Cristina, Barcelona

2008-11-21T07:55:00.001-08:00

No es seguramente la mejor película de Woody Allen, pero Vicky, Cristina, Barcelona, logra su objetivo: que se hable de infidelidad, de tríos, de sexo, de amor... De lo que no se habla con tanta sencillez es del tema de la película: la infelicidad, la insatisfacción, la frustración, como se prefiera llamar. Al menos no giraron alrededor de ese asunto la conversación ni las impresiones de mis acompañantes. Pero es el tema.

Vicky, por cobardía --qué malo vivir con miedo--, será infeliz. Aceptará su vida rutinaria, y penará pensando en lo que pudo ser y no será. Cristina, por imperio del tedio producido por su insaciable apetito de experiencias, otro tanto, pues no halla su lugar, arrastrada en una espiral sin rumbo.

Si la búsqueda frustrada o el miedo que atenaza y la aborta son las opciones, el panorama no puede resultar menos halagüeño.

Mejores explicaciones, en comentarios, por favor.

Vale.

Giulia y los Tellarini, banda sonora underground de la película, para leer con música de fondo.

La polémica cúpula o la política en el arte.

2008-11-20T09:34:00.000-08:00

El arte de la política es una cosa. La política a secas, otra bien distinta. El arte, desde luego. Este no es un lugar para debatir ideas polémicas; la política lo es, ya que atañe más que fundamental, exclusivamente al ámbito emocional. Esta incursión, que no lo es tanto, solo se aproxima al tema para constatar la esterilidad de la intervención política en el arte. En el Arte, en realidad.

He podido leer por ahí que solo tres o quizá cuatro artistas en el mundo podrían haber acometido una tarea como la que acaba de culminar Barceló ya que el espacio, abrumador, supera las posibilidades de casi cualquiera. El arte de Barceló ya resulta, de suyo, discutido, pero que se pretenda so pretexto de alguna bobada reprobar al ministro Moratinos, siempre en el ojo del huracán, constituye un exceso más de ciertos mequetrefes.

La cúpula me parece espléndida. El coste, con ser mucho para una economía doméstica, no supone un gasto desmesurado en otros términos, menos aún si se considera el resultado y su perdurabilidad. Bastaría que este señor hubiera escayolado el techo de cualquier estudio de mala muerte para que por su sola intervención su precio de mercado ascendiera a ese montante.

También en Mallorca se armó la gorda con su famoso tríptico (realizado de una pieza, curiosamente). No sólo es más visitado y conocido que cualquiera de los gaudís de la catedral, sino que supone su sello de identidad. También el tríptico me parece magnífico, lo mejor de ese interior sombrío que solo con dificultad puede transmutar el recogimiento --qué eufemismo-- en devoción salvífica.

Vale.

La crisis, con humor

2008-11-16T11:52:00.000-08:00

Leopoldo Abadia en "Buenafuente"

Del pensamiento analógico

2008-11-16T10:30:00.001-08:00

Cualquier tipo de aprendizaje nos enfrenta siempre al dilema de aventurarse en lo por el momento desconocido, lo cual no deja de producir cierta inquietud. Alguien puede mostrarnos la puerta, abrirla, incluso, pero quien debe trasponer el umbral es el quien aprende. No se me ocurre mejor imagen de esta metáfora que la foto de un gran artista español, que ha logrado revitalizar el concepto, el ingenio, al lado del sueño, la imaginación, el surrealismo. Me refiero al conocido arco de Chema Madoz, que va sobre estas líneas.

Lecturas juveniles

2008-11-16T03:46:00.000-08:00

Quizá mi hora resultara temprana y nunca he sido demasiado convencional con los libros que me interesaban, o eso me ha parecido de cuando en cuando, pero yo leía otras cosas a los doce o catorce años que La tejedora de la muerte, un bodrio cuya lectura se encomienda a los nenes de algunos institutos, por lo que sé, de Madrid. Hacia la página treinta, ya se adivina el final. ¿Qué más se puede decir en detrimento de una novela de misterio, con afanes de género de terror?

Yo volvería a los de siempre. Pero no está en mi mano.

Los girasoles ciegos: la peli

2008-11-16T03:33:00.000-08:00

Fui a ver Los girasoles ciegos, la película, aun a riesgo de que me decepcionara. El director no me ha terminado nunca de convencer --salvo en La lengua de las mariposas, gracias, en buena medida, a Fernán Gómez--, pero la intervención del último Azcona fue incentivo suficiente sobre una ya extraordinaria base en el libro de Méndez.

Me decepcionó. Era de esperar.

Trata dos de las historias, lo cual es más que suficiente en algún sentido. Sin embargo, pese a Javier Cámara y Maribel Verdú, que no están mal, la interpretación cojea cada vez que aparece en pantalla el actor que hace de cura, cuyo nombre no me interesa recordar, además de que no lo hago de manera espontánea. Curioso lo que flojea una largometraje de tantas pretensiones como para emplear uno de los versos de la Fábula de Polifemo y Galatea, de Luis de Góngora: "infame turba de nocturnas aves", queda escrito en la gruta donde se ha cobijado la pareja huida, como si fuera la del cíclope. De poco sirve si no es para marcar la distancia entre lo que pudo ser y no fue y lo que finalmente ha sido. Dejemos descansar las letras de una de las mejores obras de la literatura española y olvidemos la película, gracias a la cual, no obstante, se ha vendido un poco más, como siempre.

Vale.

El mundo en guerra

2008-11-13T10:05:00.001-08:00

Últimamente no salgo de la guerra. Acabo de terminar de ver las 26 horas del documental más conocido sobre Hitler y otros demonios. Después de poner los ojos por un instante en algunos miles de los varios millones de cadáveres que produjo el conflicto, me ha llamado la atención una anécdota que condensa como pocas el sinsentido de lo sucedido o, al menos, de parte de lo sucedido. En un momento determinado, muy avanzada la guerra, un soldado inglés relata cómo se ve superado por la situación al no hallar modo de explicar a un ermitaño que se lo demanda que los americanos luchen en Italia contra los alemanes y que haya italianos en los dos bandos.

De minotauros y otras perversiones de sentido.

2008-09-20T10:34:00.001-07:00

Uno de los asuntos más curiosos de la Historia de la humanidad son las carreras de destino coincidente. Normalmente, recordamos solo los que cruzaron primero la línea de meta: Marconi, Darwin, etc. Hay casos verdaderamente insólitos, como el de Srinavasa Ramanujan, un matemático indio que desarrolló, a partir de un libro elemental de matemáticas, cientos de teoremas que, por desgracia, ya se conocían.

En literatura, esa investigación paralela en los mismos problemas, da lugar en ocasiones a relatos simultáneos de notable parecido. No me refiero a plagios ni a homenajes, parodias, subversiones, o metáforas. De esos me ocuparé algún día.

Los reyes, una obra primeriza y poco conocida de Julio Cortázar, aborda el mito de Teseo y el Minotauro. Pero lo invierte. Tantos son los matices entre el héroe y el monstruo, que no debe seguirse la identidad respectiva de aquellos. Por los mismos días, la primera persona narrativa de "La casa de Asterión" borgiana proporciona el punto de vista del híbrido, mientras reinterpreta la fábula clásica.

La influencia de la tradición no cesa, por fortuna. Poetas jóvenes como Carmen Jodra (dejo una muestra de su poesía aquí, recomendando la lectura de Las moras agraces) o Álvaro Tato (Libro de Uroboros), tratan de un modo u otro estas referencias.

Y qué decir de Augusto Monterrosso:

La tela de Penélope o quién engaña a quién

Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar de ser bastante sabio era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y singularmente dotada cuyo único defecto era su desmedida afición a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas temporadas.
Dice la leyenda que en cada ocasión en que Ulises con su astucia observaba que a pesar de sus prohibiciones ella se disponía una vez más a iniciar uno de sus interminables tejidos, se le podía ver por las noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a sí mismo.
De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus pretendientes, haciéndoles creer que tejía mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejía, como pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormía y no se daba cuenta de nada.

Vale

Mis queridos recaudadores

2008-09-20T09:45:00.000-07:00

Del mismo modo que la ciencia ha vislumbrado la existencia de un vínculo entre el ejercicio de la medicina y la música, plasmado incluso en múltiples paradigmas cinematográficos de doctor melómano e instrumentista virtuoso, excepción hecha de series españolas, por supuesto, que no reparan en detallejos así, he logrado establecer una conexión insólita, no por nunca antes detectada basada en argumentos menos fehacientes: La que se produce entre las letras y el sano quehacer de la recaudación de impuestos.

Conocido es el caso de Cervantes, quien, por un tiempo, se mantuvo merced a la recogida de alcábalas y cuyo celo profesional (denostado por interesadillos maledicientes que lo acusaron de cobros abusivos y malversación) y, finalmente, la desaparición de unos miles de maravedíes que pasaron por dos millones y que no pudo reponer, dieron con sus huesos en la cárcel donde se gestó el Quijote. Para más datos, recomiendo la biografía de Jean Canavaggio, titulada --oh, sorpresa-- Cervantes. ¿Para qué más?

Otro tanto puede decirse de Mateo Alemán. Aunque casi olvidado en nuestro tiempo, se trata del autor de Guzmán de Alfarache, nada menos que el best seller del siglo XVII, en pugna directa con El Ingenioso Hidalgo de La Mancha, y novela picaresca por excelencia. Pues bien, este señor, entre otras cosas, se dedicó al difícil arte de la colecta pública. No recuerdo si por este u otro motivo, hubo de padecer también prisión por deudas, con lo que no quiero decir que se dé un nexo entre la trena y la literatura. No hoy. Hoy nos ceñiremos a lo anunciado, a la identidad subjetiva entre las letras y el Fisco. Y basta, que va largo.

La prueba irrefutable apareció donde menos se esperaba: en la sonriente confesión de otro creador sin par, mi querido recaudador de rentas, Juan Rulfo. Se ha atribuido a su modestia, a su humildad y timidez que no se prodigara en entrevistas; no seré yo quien sospeche que subyace en él el deseo de no dar indicios acerca de la dedicación, aunque transitoria, imprescindible para cualquier literato que se precie, a tal menester, pues no está en mi naturaleza la desconfianza. O tal vez sí. Sea por una u otra causa, lo cierto es que el autor no concedía demasiadas. Una de las pocas que me constan (dos, en realidad, en nuestro país), la realiza Soler Serrano en el programa [entrevista] A fondo, que conducía allá por 1977.

A diferencia de su obra, no creo que Rulfo, la persona, despierte pasiones incontenibles. No es uno de los Beatles, vamos. Extremadamente parco en palabras, apocado, sumido en el intenso dolor que le ocasiona el parto de casi cualquier idea lúcida, la llamada a los labios de cualquier recuerdo, mueve menos a admiración que a compadecerlo, como si más que a su modestia, humildad o timidez, casi siempre evocadas por el intérprete de turno, le superara la situación de haber escrito una de las dos o quizá tres mejores novelas de la Historia en castellano, por no hablar de sus cuentos. Acaso por eso traspuso el umbral del silencio, por no poder llegarse. ¿A quién no le produciría una sensación de muerte en vida?

A pesar de ello, dejó algún diamante en la conversación, como el que generó el post, entre la "bola de cosas" a que dice haberse dedicado. Durante la guerra, por ejemplo, se ocupaba de la tripulación de los barcos alemanes e italianos que arribaron a no sé qué puerto de México. Los barcos se confiscaron y pasaron a engrosar la flota autóctona. Al parecer, las tripulaciones del país estaban tan altamente cualificadas para gobernar estas modernas máquinas, que al poco se hundieron dos de ellas al explotarles las calderas por una manipulación inadecuada. El Gobierno aseguró que fueron torpedeados por submarinos nazis.

Otra cosa nos dejó. Pedro Páramo es, por algo, la novela que más veces he leído; las tres primeras, por lo menos, solo para entenderla. Hace años que no vago por sus páginas. Ahora que he cambiado de vida, noto que se cierne la próxima, la penúltima, como las copas.

También nos dejó un disco en el que leía uno de sus cuentos. Lo que dice Juan Luis Panero sobre la grabación, mejor lo escucháis vosotros mismos. Parece que se vendió bastante bien. Por entonces, se compraban estas cosas. Ahora, y lo advierto sin nostalgias, mientras que los pezones de Jennifer Aniston o cualquier bobada de Paris Hilton concitan en Youtube miles o cientos de miles de visitas, las cuatrocientas y pico de "No oyes ladrar a los perros" no pasan de testimoniales. Aquí lo pongo, y vale:

P.S.: La foto es del propio Rulfo.

P.S. núm. 2: ¿Qué hacemos entonces con un caso tan deprimente como el de nuestro ínclito literato José Mari Aznar, funcionario de pro, y por más señas de Hacienda? Quizá los cimientos de mi argumentación no estén tan sólidamente construidos como para este tipo de perturbaciones.

Blade Runner

2008-09-20T09:06:00.000-07:00

Anoche vi esta película por primera vez en --no sé-- quizá quince años. Sorprenden ahora varias cosas. La primera, que fumen. Sé que resulta ridículo, pero ahora no fuma nadie en las películas americanas. O solo los malos, en el peor de los casos. Otra, el doblaje: que si bled runer, que si blaid runer... Uno no sabe al final cómo se titula. Eran los tiempos de los yedis, que no yedáis, de Darz Vader, que no Veider. Pero lo más llamativo es la absoluta inexistencia de teléfonos móviles en el año 2019. Supongo que, a juzgar por la tecnología que ahí se presenta, como consecuencia de un cataclismo comunicativo a escala mundial. ¿Y qué decir de Internet? ¿Y qué os parecen los monitores que se usaban, con esos botones giratorios tan modernos? En algún momento me pareció, incluso, que las fotos eran las míticas polaroids, pero estaba equivocado. Qué pena. Era un resto atávico digno de figurar.

P.S.: Para los friquis, otro argumento de que el prota es un replicante: A los motivos aducidos en la Wikipedia --alguno definitivo--, añadiría la sombra de duda en que nos sume la pregunta de Rachel sobre si se ha aplicado alguna vez la máquina a sí mismo, que parece fruto de una sospecha, o quizá no, pero que de cualquier forma queda en el aire.

¿Qué habrá fumado este tipo?

2008-09-18T16:49:00.000-07:00

Señor que no conoce la luna es una novela que no deja indiferente. Evelio Rosero comenta en una entrevista que se fragua a partir de la primera frase, anotada en una servilleta (de bar, con unas copas, se diría). Años después, con el paso del yo al nosotros, quedó perfilada la idea. Para que se perciba de qué hablamos, anoto el párrafo de marras:

"Es cierto que esta casa es inmensa. Pero nosotros somos demasiados. Pues que para todos quepan dentro de la casa, hace falta que haya uno, por lo menos, metido dentro del armario".

Nada tiene que ver con la canción de Raffaella Carrà, y la cosa no queda ahí. Tiene lugar la acción en un mundo escindido entre vestidos y desnudos, esclavizados, torturados, asesinados por aquellos, que conocemos desde la voz y la mirada privilegiada de uno de estos, el único rebelde. Los desnudos, aderezados con un curioso hermafroditismo que evoca el mito del andrógino, son, aunque ambiguos en el terreno sexual, desconocedores de su posible superioridad fisiológica, acerca de la cual medita el narrador. Canibalismo, martirio, violación, celos y ejecuciones, desarrollados en medio de una asfixiante promiscuidad en todos los ámbitos --y decididamente, en el terreno verbal--, sazonan, entre otros motivos de fondo, la novela, cuyo tema, sin embargo, es la libertad, la libertad proporcionada por la rebeldía de quien sabe decir "no" a cuanto le rodea (y léase, quien no me crea, El hombre rebelde de Camus). En el extremo, el precio de la rebeldía es la muerte, la propia muerte elegida por uno mismo. Ante la muerte, todos iguales.

Mención aparte merecen los grabados y dibujos, cuyos lemas en espejo constituyen un entretenimiento adicional y una invitación más a la reflexión desde lugares alguna vez comunes, casi siempre insólitos, al vincularse al texto. En este, la letra reza: "Nemini parco q viuit i orbe". Figura en la portada (o primera página interior, no recuerdo) del Libro del Cordial (1494), obra anónima traducida por Gonzalo García de Santamaría, de donde procede también el primer grabado aquí puesto. Hay edición moderna de este libro, pero sigue siendo curioso leer la descripción del incunable que hace Fray Francisco Méndez en su Typographia española (1796).

Vale.

Mendoza irreverente.

2008-09-18T06:01:00.000-07:00

Poco que decir de la última novela de Eduardo Mendoza, El asombroso viaje de Pomponio Flato. Se encuentra en la veta cómica del autor, en la estela de la trilogía del loco o de Sin noticias de Gurb, ahora un punto más irreverente, pues raya en todo momento en la blasfemia. Me ha divertido menos que las otras, pero entretiene.

Vale.

¿Una cuestión de género?

2008-09-02T09:07:00.000-07:00

Comenta Rodrigo Fresán en las "Efemérides" con que concluye su Historia argentina que a pesar de que se lo preguntan una y otra vez, sigue sin poder responder a quienes, preocupados, pretenden saber si el libro en cuestión es:
a) Un libro de cuentos
b) Una novela
Y añade: "Todo parece indicar [...] que la opción correcta es c)."

Aunque lo que importa es más bien que sin ninguna duda se trata de una obra literaria de altísimo nivel, y aunque comparto la falta de preocupación del autor por este tema, nos hallamos, claro, en lados opuestos de la misma ladera. Él escribe. Yo, como mucho, escribo sobre lo que escribe. Y como percibo, además, que se trata de una tendencia, me gustaría poder explicarlo. Solo he leído otro libro de Fresán, y se encuentra también situado en la opción c). Se trata de La velocidad de las cosas. Pero no me refiero solo a la literatura que hace el del irrealismo lógico y la teoría del glaciar, sino que sigue la estela, por ejemplo, Prisión perpetua, de Ricardo Piglia; desde luego, la intertextualidad (o intratextualidad) de Roberto Bolaño, está fuera de discusión, pero parece que no llega a condicionar el género de Llamadas telefónicas o Putas asesinas, pongo por caso; e, incluso, aunque la autonomía de sus partes me parece mayor que la que hallamos en Historia argentina, Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, tiene algo de esto, en la dirección en que puede haberlo en Kundera (El libro de los amores ridículos).

Para mí, Historia argentina, es una novela. Una gran novela. Algunos de sus relatos, los primeros, sobre todo, gozan de mayor independencia que otros, pero todos disponen de una interpretación más profunda y armónica si se conciben como parte de la totalidad, allá donde el juego entre vida y ficción se divide en una decena de planos paralelos de diferente entidad, sustancialmente en manos de un narrador principal más o menos implícito, según los casos, o delirantemente explícito en algunos.

Quizá no baste que, como he hecho alguna vez de manera apresurada, se achaque esta fragmentariedad de la novela, este carácter plural o pluriforme del género a la Posmodernidad del zapeo y de internet. Seguro que algo de esto hay de fondo, pero incluso con una concepción del mundo tan estúpida, se pueden sostener extraordinarias creaciones. Para muestra, un botón.

No pienses en una gaviota

2008-09-02T08:32:00.000-07:00

El libro de George Lakoff, No pienses en un elefante (2007 [2004]) dejando de lado algunos aspectos menores, como los defectos de estilo de redacción o las abundantes repeticiones, es un buen punto de partida para explicar, por extensión, la situación política española. La tesis que se sostiene sugiere que el debate político estadounidense se basa en conceptos procedentes de los marcos creados por los think tanks del partido republicano. En buena medida, muchos de tales marbetes han pasado a nuestro país, como el del alivio fiscal. No basta negar el marco, puesto que la negación misma lo implica; tampoco resulta posible oponerlo a los hechos, porque se ha demostrado que el marco se sobrepone. No se trata de una cuestión que involucre a la verdad, sino a la identidad. El trasvase de la identidad personal a la identidad política se produce a partir de la noción de padre estricto, tan dudosamente eficaz en la educación de los hijos, con la mediación de la metáfora de la nación como familia.

De ahí que la única propuesta aceptable consista en el cambio de marco de referencia a partir de los valores de los progresistas, que, a su entender, constituyen los verdaderos valores tradicionales americanos. En muchos casos, son los valores del género humano: la libertad, la pluralidad, la tolerancia, la igualdad, la salud pública y la educación para todos como corolarios de la solidaridad…

Una lectura del libro con la vista puesta en el caso español puede ser esclarecedora de algunas de las estrategias que hemos padecido en los últimos años. Dejando al margen el intento de estereotipación de Zapatero como un “bobo solemne”, hijo de un buenismo idiota, que forma parte de su noción de la madre en los valores de la familia de padre estricto, me preocupa el asunto de la guerra civil cultural, que aquí llamamos más bien crispación política, puede que dentro del marco establecido por el PP, que persigue dicho modelo. Me preocupa porque revive en el discurso del ala más dura el afán de justificar la historia reescribiéndola, para sostener la división de la sociedad, con lo delicado que es el temita en España, por no tratar de que pretende infundir miedo, como tan bien explicó Michael Moore en una de sus pelis, Farenheit 9/11, otro factor que beneficia la activación del patrón conservador de padre estricto en el común de los mortales. Qué mal se vive con miedo. Y estos señores pretender recuperarlo, mantenerlo y potenciarlo.

Mejor haz esto: No pienses en el puño y la rosa durante un minuto. A ver si eres capaz.

Sobre un par de ilustres borrachos

2008-08-31T21:43:00.000-07:00

Decía García Márquez que por más que leía y releía la obra de Lowry, no le hallaba las costuras. Tanta perfección encontraba. No en vano es una tarea de más de diez años. Resulta evidente que Malcolm no andaba bien de la azotea, no quiero aventurar razón alguna. También el Museo de Macedonio Fernández se produjo a lo largo de un período demasiado prolongado para el gusto del autor actual, productor de un libro al año (acaso salvo los del tipo de Méndez y sus girasoles; quiero decir, los escritores tardíos, bien armados de paciencia), pero capaz, sin embargo, o precisamente por eso, de avivar la literatura argentina, según Piglia, y este no es un juicio que deba dejarse correr. Eludiré aquí los paralelismos entre el nacimiento de Tristram y el de la novela de Macedonio, pero quiero poner sobre el tapete que las novelas de borrachos, sus similitudes formales y el carácter de sus personajes, por lo general, me fascinan. Con novelas de borrachos me refiero mucho menos a Bukowski que a Moscú-Petushki, de Venedikt Erofeev, para que nos entendamos.

En el caso de Bajo el volcán, las visiones delirantes de Firmin, aunque no solo ellas, dan lugar a algunos de los mejores monólogos interiores, a algunas de las mejores transiciones, de que he podido disfrutar. Por lo que respecta a la obra de Erofeev, toda ella transcurre en una nube etílica sin parangón, que devuelve al protagonista al concluir la novela al origen y no al destino del periplo emprendido sin que el lector adivine una sola fisura en ese fabuloso continuum, como en la transformación de cierto observador en axolotl.

Tracy Emin o el arte que se me escapa

2008-08-31T21:13:00.000-07:00

En la línea que abriera Marcel Duchamp con su conocida "Fuente", la tal Tracy Emin presenta su "Cama deshecha" (1998) como arte encontrado, o cosa semejante. Perdonen la ignorancia, por no decir la estupefacción, que abre este blog. Creía que desde principios del siglo XX, el Arte, con mayúscula, había rodado lo suficiente como para ofrecer mejor rostro que sábanas sucias, tampones y ropa interior usados, condones tirados por ahí y demás. Duchamp sorprendió y, con su ingenio, abrió vetas desconocidas hasta entonces.

Emin me recuerda aquella performance de no sé qué grupo rompedor que, contra lo establecido por la convenciones sociales, decidió presentar su obra en cueros; sí, señor, en pelota picada... pero ni eso: Quizá les pareciera más provocador mantener ocultas las partes pudendas y recibir al personal en seductores --o no tanto-- calzoncillos, o más bien que por no ser, ni rupturistas. He aquí la historia. ¿Pero de qué me habría de escandalizar a estas alturas si cada vez que me acerco al mar ando en porras por la playa, si veo Madrid desde el palomar con el tibio solete dándome en el culo al vivo? Es la provocación que no provoca, el ingenio sin ingenio o su exacerbación estúpida y manida --uno de los casos refutables, que diría Marina--. Pero tontos esféricos, o sea, tontos los mires por donde los mires, hay por doquier, recuérdese que su número es infinito. El menda que soltó --y eso sí me resulta provocador-- 240.000$ por esta maravillosa demostración de la personalidad de la autora que figura en la foto, pongo por caso. O los que se paran veinte minutos con gesto adusto delante de un cuadro de Malevich, o sumamente interesados por cuatro brochazos de Rothko.